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			Prólogo

			¿Hombre o mujer? Hace ya mucho tiempo, mis ojos perdieron la facultad de discernir esa clase de detalles a más de treinta metros. ¿Qué es eso? ¿Un animal brincando a sus pies? ¡No, por favor, un perro no! Tengo que detenerlos antes de que mis amigos huyan de él.

			Al igual que ellos, me he convertido en una criatura muy territorial. A todo aquel que entra en mi territorio lo considero un peligro potencial. Tengo la impresión de que viola mi intimidad. Mi perímetro consta de un radio de cinco kilómetros. En cuanto diviso a alguien, lo sigo, lo espío, averiguo todo lo que puedo sobre él. Si regresa a menudo, hago lo que sea para echarlo.

			Salgo del sotobosque decidido a impedir el avance del paseante. Un penetrante olor a violeta azucarada me invade las fosas nasales. Debe de ser una mujer. Mientras subo por el estrecho sendero, caigo en la cuenta de que llevo meses sin dirigir palabra a un ser humano. Hace siete años que vivo en el bosque y ya solo me comunico con los animales. Durante los primeros años, solía hacer viajes de ida y vuelta entre la sociedad humana y el mundo salvaje, pero, con el tiempo, he acabado completamente alejado de eso que llaman «civilización» para volcarme en mi verdadera familia: los corzos.

			Conforme avanzo por el sendero forestal, vuelvo a sentir emociones que creía completamente borradas de mi existencia. ¿Qué aspecto tendré? ¿Y el pelo? Llevo años sin peinarme, cortándomelo a ciegas con unas pequeñas tijeras de costura. Por suerte, no me crece la barba. Algo es algo. ¿Y la ropa? El pantalón agrietado por la tierra podría sostenerse en pie, como una escultura. En fin, al menos hoy está seco. Al principio de la aventura, a veces me daba por buscar mi reflejo en un espejo de bolsillo que guardaba en una cajita redonda, pero, con el tiempo, el frío y la humedad, el espejo fue ennegreciendo y, a decir verdad, ya no sé qué aspecto tengo.

			Es una mujer. Debo ser amable para no asustarla. «Pero no bajes la guardia, nunca se sabe». ¿Cómo empezar? «Buenos días», sí, «buenos días» está bien. No, mejor «buenas tardes». Ya está declinando el día.

			—Buenas tardes.

			—Buenas tardes.
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			De pequeño, bien abrigado en las aulas de la escuela, voy descubriendo las bases de mi futura vida humana —aprendo a leer, escribir, hacer cuentas y comportarme en sociedad— y me dejo llevar fácilmente al contemplar, a través de la ventana, la nobleza del mundo salvaje. Observo los gorriones, los petirrojos, los herrerillos, todos los animales que se inmiscuyen en mi campo visual, y empiezo a apreciar así la suerte de esas pequeñas criaturas por disfrutar de semejante libertad, mientras yo estoy encerrado en el aula con otros niños, los cuales, al parecer, sí se encuentran a gusto. Yo, en cambio, desde la altura de miras de mis seis años, aspiro a esa misma libertad que observo. Calibro, por supuesto, la rudeza de la vida salvaje, pero la observación de tal existencia, simple y serena aunque peligrosa, hace germinar en mi interior una actitud amotinadora contra esa visión humana en la que, presumo, quieren encerrarme. Cada día que paso frente a la ventana del fondo de la clase me aleja un poco más de los valores llamados «sociales», mientras que el mundo salvaje me atrae como un imán a una brújula.

			Un día, poco después del comienzo del curso escolar, se produce un incidente que, aunque banal en apariencia, cristalizará ese germen de rebelión. Una mañana, al llegar a clase, me entero de que está previsto realizar una salida a la piscina. Como soy temeroso por naturaleza, enseguida empiezo a preocuparme. Al llegar a la piscina, me quedo paralizado. Es la primera vez que veo tanta agua, y, como no sé nadar ni lo he intentado nunca, me invade un miedo instintivo. Los otros niños parecen muy tranquilos, pero yo no dejo de apretar los dientes. La monitora, una mujer pelirroja de rostro alargado y severo, me ordena tirarme al agua. Yo me niego. Se le crispa el rostro, se le endurece el tono y, de nuevo, me ordena meterme en el agua. Vuelvo a negarme. Entonces, se me acerca a paso firme y militar, me agarra de la mano y me lanza a la piscina con violencia. Inevitablemente, empiezo a tragar agua y, como no sé nadar, me hundo. Entre gestos desesperados, veo a mi verdugo tirarse y venir hacia mí. Presa del pánico, estoy convencido de que quiere matarme. Mi instinto de supervivencia me empuja a conseguir lo impensable. Como un perrito, nado hasta el centro de la piscina y me sumerjo para pasar bajo la cuerda de seguridad que me separa de la piscina grande con la esperanza de llegar al borde opuesto. Una vez alcanzado, trepo escalera arriba y, con las fuerzas que me quedan, corro a refugiarme en los vestuarios. Me pongo el pantalón y la camiseta. Al salir del agua, la monitora me busca por todas partes. Por el sonido de sus pasos en el suelo húmedo, sé que está atravesando el pasillo entre las pequeñas cabinas, dispuestas a ambos lados. Estoy encerrado en la tercera de la izquierda. Abre la primera puerta, que se cierra de un portazo. Siento el corazón a punto de estallar. Abre la segunda puerta, que se cierra con el mismo portazo. El escándalo infernal me lleva a pensar que está derribando cada puerta que encuentra a su paso. Aterrorizado, empiezo a reptar por el suelo, de una cabina a otra, deslizándome por el espacio que queda entre la pared y el suelo. Al llegar al final de la hilera, aprovecho unos segundos en los que ella examina el interior de una cabina para cruzar al otro lado y, así, sin hacer ruido, llego a la salida. Cuando por fin estoy fuera, bajo la calle a toda prisa, corriendo sin parar, con la mirada borrosa por las lágrimas y el cloro, hasta que un señor de aspecto familiar me detiene, me toma de la mano y me pide que vaya con él. Es el chófer del autobús. Me ha visto salir solo y ha tenido la sensatez de seguirme calle abajo. Entre hipidos, le explico lo que ha pasado, por qué no quiero volver a la piscina nunca más. Su voz y sus palabras consiguen tranquilizarme un poco. Cuando la pequeña epopeya llega a su fin y la maestra se entera de que ya me han encontrado, me siento al fondo del autobús solo, escrutado por los profesores y compañeros, como un animal salvaje y peligroso al que hay que vigilar. Tras este incidente, abandono la escuela. A partir de ahora seguiré escolarizado en casa gracias al Centro Nacional de Educación a Distancia (CNED).

			Mi rutina consiste en pasar el día solo, en mi habitación, aislado del mundo exterior, sin compañeros ni profesores. Por suerte, dispongo de una gran biblioteca llena de tesoros literarios (Nicolas Vanier, Jacques Cousteau, Dian Fossey o Jane Goodall, entre otros) que narran los secretos de la naturaleza y la vida salvaje. También devoro las obras de divulgación científica que encuentro (La nature jour après jour [La naturaleza día a día], La loi du plus fort [La ley del más fuerte], Copain des bois [Compañero del bosque]…). Una mina de preciada información que intento aplicar a mi propio ámbito, el jardín. Un manzano, un endrino, un cerezo, hayas, arbustos de berberis, cotoneaster, espinos de fuego, unos cuantos rosales…, todo un mundo alrededor de la casa con el que matar el aburrimiento. El mantenimiento de toda esa vegetación enseguida se convierte en mi principal evasión.

			Una mañana, descubro un nido de mirlos en el haya que crece frente a mi habitación. Ante semejante descubrimiento, mi cerebro infantil asume un mandato ineludible: debo cuidar de ellos. Empiezo a hacer guardia, vigilando el haya a todas horas para espantar a los gatos, atraídos por el olor de la presa fácil. Día y noche, cuando la vigilancia de los adultos se relaja un poco, abro la ventana de mi habitación y me deslizo al exterior tan sigilosamente como un felino, para enterarme de las novedades que conciernen a mi pequeña y plumosa familia. A fuerza de verme rondando, parece que se han acostumbrado a mi presencia. Les doy de comer migas de pan, lombrices o insectos que dispongo en un platito. Los padres acuden a picotear y se lo dan a los polluelos. Cada día que pasa, me gano un poco más su confianza. Ahora ya puedo subirme al haya para observar cómo pían los pequeños, hasta situarme a apenas veinte centímetros de ellos. Cuando, por fin, llega el momento de abandonar el nido, el padre sale primero. Los polluelos saltan tras él y caen al suelo. Tengo la impresión de que quieren presentarse. Mi corazón de niño de nueve años bate a toda prisa. Para inmortalizar mi primer contacto con la vida salvaje, hago una foto de las crías y se la envío a la señora Krieger, mi tutora a distancia.

			Cada vez que paseo por los alrededores de la casa, avanzo un poco más en la exploración. Detrás del haya está la alambrada, que tiene un agujero abierto; seguramente han sido los zorros. Me deslizo por ahí sin problema, en busca del campo lindante y las promesas de aventura que lo acompañan. Al principio, en mitad de la noche apenas iluminada por la luna, la sed de libertad se mezcla con el temor, el ardiente instinto de pequeño aventurero siempre refrenado por la prudencia del niño bueno y amable. Pero la atracción irresistible de la naturaleza rápidamente inclina la balanza hacia el lado de la vida salvaje, cuyo terreno despierta mis sentidos por completo. Concentrado en mis pasos, observo la topografía y las características del suelo. Al atardecer, el tacto sustituye a la vista y mi cuerpo reconoce el terreno hasta recorrerlo con los ojos cerrados. Es exactamente el mismo proceso de memorización que se pone en marcha cada vez que despertamos en la oscuridad y sabemos dónde se encuentra el interruptor, pero en plena naturaleza. También los olores cambian. Por ejemplo, las ortigas huelen mucho más fuerte de noche. Incluso la tierra exhala un aroma distinto. Cuando empiezo a olfatear los húmedos efluvios de la charca de Petit-Saint-Ouen, sé que el paseo está a punto de acabarse. Si avanzo un poco más, me topo con la casa del guarda forestal. Más allá se extiende el bosque, lo desconocido. Los chotacabras vuelan en círculo sobre mi cabeza, y en su vuelo emiten un curioso zumbido, ronco y monótono. Ya no tengo miedo. Estoy a gusto.

			En el fondo de mí mismo, late un instinto de libertad que me lleva a escaparme en cuanto veo la ocasión, y una sola regla merece mi respeto: la de la naturaleza. No rompo ni una rama, ni siquiera muerta. Me invento rituales cada vez más complicados que rozan el absurdo. Cuando encuentro un árbol muy alto, nunca lo rodeo por la izquierda, pues, por alguna inexplicable razón, creo que los acontecimientos que estoy a punto de presenciar serán más numerosos e importantes al rodearlo por la derecha. Así voy construyendo mi imaginario, mi espiritualidad, mi relación con la naturaleza, tan documentada y razonada como impregnada de misticismo infantil.
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			El bosque de pinos. Tenía por costumbre venir aquí cuando arreciaba una tormenta. Los pinos cortaban el viento de manera muy eficaz, de modo que se instalaba un microclima que aumentaba la temperatura un par de grados. Con las piñas y agujas de pino del suelo podía encender fuego fácilmente.

			Hace ya tiempo que un zorro viene a dormir bajo un frondoso árbol de nuestro jardín. Una noche de invierno, decido seguirlo campo a través. Al llegar a la casa del guarda, observo cómo sigue su camino con un ligero trote. Ha llegado la hora de sumergirse en lo desconocido. Un centenar de metros más adelante, en la linde del bosque, el zorrillo me desvela la entrada a su madriguera. Nunca me he aventurado a alejarme tanto de mi habitación. El viento que sopla, siempre del mismo lado, me trae los olores de los campos. La penumbra, de repente, se vuelve más espesa. También cambian los sonidos. Los nuevos ruidos se vuelven innombrables, pues la vida está ahí, en la profundidad del bosque. Me adentro unos cuantos metros, justo a tiempo para sentir el ligero escalofrío de adrenalina que suscita el misterio, antes de dar vuelta atrás. En realidad, no hay nada que temer. El peligro nunca procede del bosque, como bien saben los animales. Del campo sí hay que desconfiar. El bosque es fascinante y seductor. A partir de esa noche, cada vez me adentro un poco más, siempre con cuidado de no apresurarme. Hasta que una noche me topo de bruces con un ciervo. Suelo escuchar sus bramidos al final del verano, pero nunca he tenido el coraje de acercarme a ellos. A mis diez años, los bramidos roncos en mitad de la noche me resultan demasiado intimidatorios. Este encuentro inesperado también me paraliza. El pesado cuerpo a menos de diez metros, el suelo vibrando a cada paso que da, el poder que exhala semejante criatura me cautiva. Debe de oírseme el latido del corazón a cientos de metros a la redonda. De repente, se vuelve hacia mí y empieza a gruñir con voz ronca. Por todas partes, las hembras responden con un timbre ligeramente más grave, aunque igual de potente. A cada gruñido, siento vibrar mi caja torácica, como las frecuencias más bajas de un aparato de música. Finalmente, el ciervo da media vuelta. Yo hago lo mismo para que sepa que no he venido al bosque por él. Y así, nos alejamos como dos seres cuyo encuentro han provocado los meandros del bosque. Esa noche, al deslizarme sigilosamente entre las sábanas, me doy cuenta de que el ciervo me ha dado la más bella lección de mi corta vida: los animales no quieren hacerme ningún daño. Tengo ganas de volver al bosque, pero hace falta paciencia: el mundo salvaje no se abre al recién llegado.

			Desde entonces, cada vez que la casa se sume en el silencio nocturno para dormir, salgo por la ventana de mi habitación, me deslizo por el haya de los mirlos y atravieso la alambrada y el campo de los chotacabras para adentrarme en la penumbra de los grandes árboles y el hervidero de animales. Los zorros, los primeros en guiarme hasta allí, me descubren a sus vecinos de madriguera: los tejones. Al levantar la vista, descubro a las lechuzas y los búhos. Ay, si existe algún animal temible en el bosque, ese es, sin duda, el búho. Un predador silencioso que no teme nada ni a nadie. Entre el permanente murmullo del bosque, nunca se lo oye volar y, si despertamos su curiosidad, no vacila en situarse lo más cerca posible de donde estemos. La primera vez que me cruzo con un búho, quedo profundamente impresionado por las escenas dantescas que presencio, dignas de Parque Jurásico. El animal, sin que yo me percate, acude a posarse en una rama a menos de dos metros de mí. De repente, sin avisar, lanza su «uh-uh». Doy un brinco hacia atrás y tropiezo con una raíz para acabar con los brazos y las piernas en el aire, los ojos como platos y el trasero lleno de barro. La vida nocturna es palpitante: muchos animales pequeños y grandes se consagran a sus tareas cotidianas bajo el abrigo del bosque. Algunos de ellos parece que nunca descansan. Es el caso de las ardillas, a las que veo pasear por mi jardín de día y correr incesantemente, de aquí para allá, durante la noche. ¿Cuándo encontrarán un momento para dormir? La cuestión llega a obsesionarme hasta que caigo en mi error. Tras hojear un libro muy bien ilustrado sobre el mundo silvestre, comprendo que los pequeños roedores hiperactivos que observo de noche no son ardillas, sino lirones, cuya cola, pequeña y espesa, me inducía al error.

			Todos esos elementos de mi infancia están ahí para decirme que la vida salvaje me espera en alguna parte y, cuando consiga liberarme del yugo de las obligaciones humanas, el bosque estará ahí para acogerme. Creo en esa profecía tan firmemente que a veces me duermo con los puños apretados, rezando para convertirme en zorro durante la noche, de modo que por la mañana, al abrir la ventana, pueda huir trotando hacia la inmensidad silvestre que tantas veces me hace soñar. La realidad, sin embargo, es mucho menos emocionante. Vivo prácticamente solo, sin amigos ni compañeros de clase, sin vacaciones ni salidas escolares y, al margen de las escapadas nocturnas, siempre estoy sentado al escritorio, estudiando por correspondencia con profesores que viven en el otro extremo de Francia; o, si no, paso las horas entretenido con la bicicleta, dando vueltas por el jardín. Las pocas veces que me dejan salir, por ejemplo, para comprar, charlo un rato con los comerciantes del pueblo, que siempre me preguntan por la razón de mi estudio en casa. A todos les contesto que ya me va bien así, pues, aunque en el fondo sé que algo no acaba de encajar, no tengo modo alguno de compararme con otros niños.

			La verdad es que esa vida que me viene impuesta se convierte, con el paso del tiempo, en un calvario mortal. Así, a los dieciséis años decido pasar no solo las noches, sino también los días en el bosque. El día de los exámenes de bachillerato alcanzo el paroxismo de mi actitud rebelde y decido hundir el buque de mi escolarización lanzando la hoja de la convocatoria a un campo de maíz. En los últimos años, he descubierto mi pasión por la ilustración naturalista y me gustaría orientar mi aprendizaje hacia el dibujo. Pero, para ello, me piden que estudie Gestión y Comunicación Comercial. No comprendo siquiera el significado de esas palabras. Finalmente, cansado ya de luchar, me avengo a seguir un curso de ventas cuyo premio de consolación es otro curso de fotografía por correspondencia. Mi pasión por la fauna salvaje sigue intacta, pero estoy decidido a hacer algo con ella. Conforme avanzo en mis escapadas al bosque, voy tomando conciencia de que los animales salvajes ya reconocen mi olor, mis posturas, mis actitudes, y me aceptan en su entorno como un elemento más del paisaje que los rodea. Para ello, empleo mucho tiempo, días y semanas enteras en el bosque, bajo el pretexto de hacer un trabajo para el curso de fotografía. Cuando regreso a casa, me dicen que eso no es un oficio, que no puedo vivir de algo así, pero el dinero no es una de mis prioridades. Yo busco la estabilidad moral. Vivir el momento presente, a imagen y semejanza de los animales del bosque, me devuelve al lugar que realmente ocupo en el orden de todas las cosas. Los animales me enseñan que cuanto más pienso, más me atrapa la sensación de peligro. Los problemas pasados o las incertezas del futuro, así como la voluntad de controlar el presente sin soltar lastre, me consumen poco a poco. En cambio, observar la naturaleza que me rodea para impregnarme del mundo salvaje despierta mi mente de incontables maneras y me otorga lucidez.

			Hace ya unos meses que no soy consciente del paso del tiempo, de las horas y los días en el bosque. Mi vida es ahora más intensa y siento aún más la dicha, la fascinación y la serenidad. Aun así, no pierdo el sentido de la realidad. Con el fin de no sumirme en la indigencia, hago algunos trabajos de fotografía deportiva para publicaciones locales, lo cual me permite comprar comida y ropa. Pero claro, nadie cree en mí y carezco de toda clase de apoyo moral. Intentan engatusarme con la idea de que la «manada» me protege, que yo solo no sobreviviré por mucho tiempo. Sin embargo, cuanto más intentan retenerme, más se van deshilachando los lazos, hasta que un día sobreviene la ruptura. Está decidido: me marcho al bosque. Hay una fábula de Jean de La Fontaine que describe con bastante precisión lo que siento en ese momento. La fábula se titula El lobo y el perro y he aquí su relato:

			Esto era un lobo tan flaco que no tenía más que piel y huesos, tan vigilantes andaban los perros de ganado. El lobo se encontró con un mastín fuerte y lustroso, bello y rollizo, que por despiste se había extraviado. Atacarlo y despedazarlo, de buen grado lo habría hecho el señor lobo; pero había que librar batalla y el mastín era recio para defenderse con osadía. El lobo lo abordó con toda humildad, colmándolo de halagos y cumplidos por su admirable gordura.

			—Si no estáis tan lucido como yo, es porque no queréis —aseguró el perro—. Haríais bien en abandonar el bosque y a los vuestros que en él se guarecen, siempre miserables, desdichados y muertos de hambre. Nunca un bocado seguro, siempre encomendados a la fortuna. Si me seguís, tendréis un mejor destino.

			—Y, para ello, ¿qué habría de hacer?

			—Nada, salvo atacar a los pordioseros y los que llevan garrote, festejar a los de casa y complacer al amo. Así, él os compensará con buenos bocados, sobras de pollo y pichones, por no hablar de las caricias.

			El lobo ya imaginaba una felicidad llena de ternura y, de camino a la casa, siguiendo al perro, reparó en su cuello pelado:

			—¿Qué es eso? —preguntó.

			—Nada.

			—¿Cómo que nada?

			—Bah, poca cosa.

			—Pero… ¿qué es?

			—Será la marca de la cadena a la que estoy atado.

			—¿Atado? —preguntó el lobo—. Entonces, ¿no corréis libre por donde os viene en gana?

			—No siempre, pero ¿qué importa?

			—Tanto importa que de todos esos manjares nada quiero, y no querría a ese precio ni un tesoro.

			Y dicho esto, el lobo echó a correr como alma que lleva el diablo, y aún sigue corriendo.

			Para mí la moraleja de esta historia es la siguiente: más vale ser pobre y libre que rico y preso.
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			Mi expedición al reino silvestre se inicia en el mes de abril y, en ese momento, decido alimentarme, siempre que sea posible, de productos locales, siguiendo una dieta omnívora con tendencia vegetariana. No concibo vivir en un entorno en el que consumo esos mismos animales salvajes que lo habitan. No puedo dejar atrás mis valores humanos, por lo que soy sensible al respeto por el prójimo, por mucho que en la naturaleza abunden los depredadores sin otra elección que matar para alimentarse y sobrevivir. Para obtener comida en el bosque, lo primero que debo hacer es crear un territorio propio que concentre alimento y protección a un tiempo. Así, durante la primera época, me propongo reproducir la organización de las ardillas. Con los ahorros de mis trabajos fotográficos, compro unas latas de conserva, agua potable y un montón de herramientas que creo necesarias para sobrevivir en un medio más bien hostil, por decirlo claramente. Escondo mis pertenencias al pie de un árbol, bajo unas raíces entrelazadas cuya existencia creo ser el único en conocer, tapadas con un manojo de ramas y hojas muertas. Por desgracia, al cabo de unos días, los jabalíes descubren el botín y dan buena cuenta de él. Así, me encuentro las latas reventadas con esas pezuñas que tienen, afiladas como cuchillas. Mi fortuna, pues, aparece destrozada, desparramada, dilapidada. Nada se resiste al potente pisoteo de la manada, que arrasa allá donde va y no deja atrás más que despojos, como para decirme: «¿Dónde te crees que estás?». Me quedo consternado unos minutos y después intento relativizar. De la manera más extraña, la naturaleza sabe ponernos en nuestro lugar cuando es necesario. A partir de ahora, para proteger mis escasas pertenencias de los voraces y los curiosos, enterraré mis paquetitos en las viejas trampas de los cazadores furtivos: agujeros excavados de unos ochenta centímetros de ancho y dos metros de profundidad que antaño servían para atrapar zorros y tejones. Bastará con quitar los cepos asesinos del fondo y cubrir la superficie con trozos de madera sólidos para así evitar que cualquier paseante caiga dentro.

			Además, el incidente me hace tomar conciencia de que ir a comprar al pueblo para venir luego al bosque cargado con una mochila de cincuenta litros constituye un gasto de energía francamente desmesurado. Y la energía, cuando se vive al raso, es un parámetro nada desdeñable. De hecho, la estrategia más eficaz para sobrevivir consiste en consumir de todo cuanto tengo a mi alcance siempre que me sea posible. Hojas de zarza, abedul y carpe, bayas, frutos secos como castañas, hayucos, aquenios o avellanas, llantén, dientes de león, acederas y muchas otras plantas más o menos gustosas, pero muy ricas en nutrientes. A partir de ahora, solo recurriré a los alimentos de fuera del bosque en caso de escasez, por lo que estos acaban dando lugar a una serie de ocasiones de lo más festivas cada vez que abro una lata…, ¡incluso en el caso de algo tan vulgar como unos raviolis!

			Queda una última fuente de placer gastronómico: la comida que los cazadores depositan al pie de los árboles para engordar a los jabalíes. Así consigo sandías, calabacines, tomates y demás frutas y hortalizas y a veces pan sin sal, pero pan al fin y al cabo. Conforme voy siguiendo a los animales, jabalíes, zorros o tejones, descubro las ventajas de semejante saqueo. Ellos, que tienen mucha experiencia, son los que me muestran el camino, y, así, con el paso de los días, me voy acercando a su mundo, me vuelvo cada vez más salvaje. Sin saberlo, me consagro a la etología para convertirme, poco a poco, en un habitante más del bosque. Los jabalíes, los ciervos y los zorros con los que me cruzo me van aceptando en su territorio pese a guardar las distancias. Al cabo de unos meses, tengo la impresión de haberme fundido en el paisaje más maravilloso que pueda existir, el del mundo silvestre. Justo entonces, conozco a una criatura enigmática y fascinante que me abrirá los ojos a la vida salvaje: el corzo.
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			Batalla de piñas. Las ardillas son traviesas y territoriales. No vacilaban en lanzarme piñas y cualquier otro material que tuvieran a mano para que me largara cada vez que me tendía al pie de sus árboles con la intención de descansar un rato.

			Una mañana, mientras recojo unas hojas para picotear a la orilla del sendero, un corzo, al que llamaré Daguet, se cruza en mi camino y se para en seco, a solo unos pasos de donde estoy. Me levanto con gestos suaves, fascinado por sus grandes ojos negros y brillantes. Él levanta la cabeza y apunta con las orejas hacia mí. Los pelos del espejo anal se le erizan. Nos quedamos mirando durante unos minutos que me parecen horas. El corzo se vuelve hacia un lado, como invitándome a descubrir el bosque junto a él. Luego, lentamente, da la vuelta y se adentra en la espesura con elegancia. El encuentro me produce una sensación muy intensa, que no puedo controlar. He sentido la llamada del bosque. Las piernas no me responden y me falta el aliento. Ha llegado la hora de abandonar el mundo de los seres humanos para vivir entre los corzos y, así, poder llegar a entenderlos.
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			Hoy como de una zarza que me proporciona gran cantidad de hojitas un poco mustias, pero muy nutritivas. Cuando llevo tres cuartos de hora saboreando mi ensalada, distingo la carita de Daguet, que asoma por el matorral justo enfrente de mí. En lugar de salir corriendo, como haría cualquier otro corzo, Daguet decide quedarse a observar. Supongo que debe de haber llegado ahora mismo, puesto que no lo he visto venir. Al cabo de unos minutos, me levanto para descansar en otro sitio y finjo ignorar su presencia. Él me contempla alejarme de la zarza y el día prosigue. Al anochecer, mientras aprovecho el fresco del ocaso para zamparme unas hojas de milenrama en el claro del bosque, me encuentro con Daguet de nuevo, que me sigue a todas partes como si nada. Me sorprende su curiosidad, pues parece decidido a enterarse de cuanto atañe al desconocido que se ha instalado en su casa. Así, día tras día, nuestra relación se va afianzando gracias a los encuentros en territorio común.

			Hoy voy a intentar caminar tras él. Bajo el viento fresco del norte que sopla en el dosel arbóreo, aún despojado de hojas, Daguet rumia acostado al pie de un árbol. Me acerco despacio mientras voy recogiendo hojas, aquí y allá. Me escondo de árbol en árbol para que no me vea. Repito la operación varias veces y él no se mueve. Al parecer, he desarrollado un enorme talento para el acercamiento furtivo, a menos que esté fingiendo que no me ve. Para cerciorarme, me desplazo a la izquierda del árbol detrás del cual me he escondido, para colocarme en un ángulo visual desde el que me verá seguro, y luego me acerco despacio, medio agachado. Él me mira tranquilamente. Casi no me lo creo. Desde el principio, este pillo me ha tomado el pelo dejándome avanzar de árbol en árbol como un tonto. Cuando me sitúo apenas a unos diez metros, Daguet se incorpora y empieza a estirarse. Me detengo, me observa y nos quedamos ahí plantados una media hora. Un momento absolutamente mágico. Solo con su presencia es capaz de nutrirme. Me siento en completa comunión con él y con los elementos que nos rodean. Daguet me ha integrado en su entorno, soy el primero en acceder a semejante privilegio. Tengo el corazón y el alma en paz. Mi cerebro se ha detenido. En ese preciso momento, mi existencia entera se rige por una sola ley: la del respeto. Al cabo de unos minutos, me invade un primer pensamiento: no deben molestarnos otros seres humanos. Sería terrible que Daguet me asociara con ellos. Los indios de América contaban que cuando se caza el corzo, no hay que pensar mucho en él, porque el animal sentirá nuestros pensamientos y se dará a la fuga. Me parece una afirmación muy lógica. Los pensamientos se transforman en humores y los humores, en olores. Así, me esfuerzo por pensar en positivo, con la esperanza de prolongar este diálogo silencioso con Daguet.

			Poco después, cuando se me adormecen las piernas y ya no sé muy bien qué hacer, él, por fin, emprende la marcha. Lo sigo despacio, a unos diez metros, siempre agachado. Tiene las orejas echadas hacia atrás, apuntando a mí, analizando el menor movimiento en falso. Las hojas secas del suelo crujen bajo mis pies y le provocan un pequeño sobresalto en varias ocasiones. Camina dando brincos, se detiene, se vuelve y me espera; ese comportamiento me emociona sobremanera. Estoy viviendo un momento único con un animal salvaje que intenta socializar conmigo. Me incorporo e imagino el esfuerzo que estará llevando a cabo para superar su miedo instintivo al ser humano, para no salir corriendo a cien kilómetros por hora al ver esa masa de un metro setenta y cinco centímetros que se yergue ante él. De repente, se oye un ladrido de corzo a lo lejos. Seguramente es Sipointe, otro corzo con el que me cruzo de vez en cuando, también intrigado por mi presencia. Daguet reacciona al ladrido de inmediato, corriendo hacia delante a una velocidad tan increíble que en un instante me encuentro totalmente solo, como un burro en medio del robledal.

			Para compartir la vida con los corzos, hay que renunciar a una serie de cosas. En general, hay que abandonar todos los códigos humanos de la vida en sociedad, como, por ejemplo, despedirse al partir. También hay que renunciar a ciertas convenciones, como comer a horas fijas o dormir de noche. Con Daguet descubro la complejidad de la vida nocturna en el bosque y trato de integrarme en la medida de mis posibilidades. Pero… ¡el cansancio me vence enseguida! Me gustaría dormir toda la noche para recuperarme, pero me despierto a menudo y me cuesta volver a conciliar el sueño. Las lechuzas chirrían, los zorros aúllan, los jabalíes gruñen más que nadie, y entre todos arman un sorprendente alboroto; corren, gritan, rechinan y roncan por todas partes. Los jabatos del año pasado, con intención de jugar, se acercan a tocarme con la punta del hocico y luego se marchan corriendo. Sin embargo, el peor enemigo del sueño es el frío. Sufro de hipotermia en varias ocasiones y cada vez sucede lo mismo: me duermo y empiezo a soñar hasta que, de repente, me despierto entumecido y con ganas de vomitar. Al cabo de unas semanas, la falta de sueño me provoca alucinaciones. Oigo voces, veo siluetas y a veces tengo la impresión de estar volando. ¡Estoy completamente exhausto! Siento los nervios a flor de piel, me pesan los hombros y la cabeza. Y, lo que es peor, lo veo todo borroso. Entonces, empiezo a cuestionarme seriamente poner fin a la aventura.

			El problema es que nunca descanso. Durante el día, busco alimento y construyo pequeños refugios para protegerme de la lluvia, lo cual me lleva mucho tiempo. El problema de los refugios es que se ven invadidos rápidamente por los insectos, de modo que hay que reconstruirlos cada día. Una mañana digo basta y decido cambiar de estrategia. Si quiero sobrevivir, debo adoptar una táctica distinta, una organización vital más eficaz. Es primavera, me quedan dos estaciones para adaptarme a esta vida antes de que llegue el invierno; si no, se acabará la expedición. Tiene que haber algo que se me escape o que esté haciendo mal. Y, al observar a Daguet, empiezo a obtener respuestas. Los corzos descansan en periodos cortos, tanto de día como de noche: de una a dos horas, en función del tiempo que haga. Decido entonces calcar el ritmo de vida de mi compañero de aventura. Cuando se despierta, ingiere una cantidad de vegetación impresionante, luego se acuesta otra vez, rumia —pese a tener un solo estómago, lo cual me da que pensar— y vuelve a dormirse. El resto del tiempo está reservado a los juegos, la supervivencia, la reproducción o el marcaje de territorio, en función de cada estación. Finalmente, al observar a mis amigos, los corzos, caigo en la cuenta de que no es obligatorio dormir de noche, siempre que pueda descansar a ratos durante el día. Para ello, busco lugares secos y me acuclillo, con la mano derecha sobre la rodilla izquierda, la mano izquierda sobre la rodilla derecha y la cabeza entre los brazos. Al poco rato, la saliva se me acumula en la boca y me despierto, de modo que no me da tiempo a caer en la hipotermia. Para compensar, empiezo a dormir durante el día, como Daguet, con franjas de sueño de unas dos horas, lo cual me deja tiempo para buscar comida y, sobre todo, almacenar reservas de leña por todo el bosque para poder encender fuego en cualquier sitio, a cualquier hora de la noche, sin tener que buscar leña. Así, acabo comprendiendo que la noche en el bosque es mucho más productiva que el día. La ventaja principal, como bien saben los animales, es que la falta de luz nos hace menos visibles y, por tanto, hay menor peligro, de modo que podemos relajar la vigilancia y pasear libremente.
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			Daguet. Es el primer corzo que confió en mí, el que me abrió las puertas del bosque. Esta parcela, que constituía una gran parte del territorio de Daguet, hoy en día está atravesada por una carretera de circunvalación.

			Por la mañana temprano, la emoción de ver el sol salir por la pradera, irisar la bruma y la maleza escarchada junto a mi fascinante amigo corzo, es irremplazable. Vivo en un sueño al que ya es imposible dar marcha atrás. Un nuevo hombre está naciendo en mí, un hombre que ha elegido el camino de la libertad. Daguet me acoge en su intimidad y, a medida que voy integrándome en su modo de vida, descubro a un hermano corzo que muy pronto se convierte en mi verdadera familia.
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			Nunca volveré a cuestionar el cariz que ha tomado mi existencia desde el día en que decidí vivir en el bosque; he tomado el único camino posible, movido por la misma fuerza que, desde niño, me empujó hacia el reino silvestre. Pero no deseo vivir esta aventura desnudo, a semejanza de Robinson Crusoe en la obra maestra de Michel Tournier Viernes o los limbos del Pacífico, y tampoco hacer fuego con las piedras, despreciando la tecnología moderna. Aun así, la extraña expedición demanda un cierto rigor, pues mis compañeros de bosque enseguida se ponen nerviosos. Debo mantener la confianza que han depositado en mí y no caer muy a menudo en la tentación de incurrir en el mundo humano para reponerme durante unos días. Mi voluntad es permanente pese al frío, las vicisitudes del tiempo o el hambre que me atenaza. La vida de mis pequeños protegidos va antes que la mía y de mi estado mental dependerá su voluntad de continuar esta aventura junto a mí. Así pues, empiezo a limitar la presencia del mundo moderno en el bosque y no guardo más que lo estrictamente necesario.

			En primer lugar, la ropa de recambio para luchar contra el frío: dos pantalones de lona y unos vaqueros, un pantalón interior de alpaca, camisetas de lino o cáñamo, jerséis de lana virgen y dos gorros marineros. Hace tiempo que renuncié al algodón porque resulta casi imposible lograr que se seque. Para evitar que las prendas se pudran, las guardo en bolsas herméticas, en el interior de una mochila, todo ello enterrado en un rincón estratégico del bosque. Para cocinar, me basta con una pequeña sartén de aluminio y una cacerola para hervir agua. También tengo un cuchillo de supervivencia para cortar, excavar, podar, pelar y escamondar; un cargador solar para la cámara de fotos, un mechero y mi carné de identidad, que guardo en una cajita redonda de metal, con una tapa que lleva un espejito en la parte interior. El espejo es muy útil, sobre todo para diagnosticar picaduras de insectos situadas en la planta del pie o en la espalda.

			[image: ]

			Gourmet. A diferencia de los ciervos, que pacen grandes cantidades de hierba de escaso valor nutritivo, los corzos seleccionan su alimento con precisión, siempre en busca de ciertos taninos presentes en las plantas que necesitan para sobrevivir.

			Ya sé que vivimos en la época de las mallas polares y el plástico para todo, en una sociedad que se droga consumiendo de todo a todas horas, que rinde un verdadero culto al despilfarro y lo inútil, en un sistema que aniquila los valores y el honor de las personas, incluso de aquellas más respetables, basado en una economía que amenaza con hundirse en cualquier momento. Por eso, me reconforta saber obtener alimento en el bosque, hacer fuego en invierno con lluvia o viento, construir un refugio y todo lo necesario para sobrevivir en plena naturaleza salvaje.

			Pero cuidado, la completa autonomía es un objetivo que se alcanza únicamente tras una larga transición. Nada queda sujeto al azar o la improvisación. La mayor dificultad consiste en superar el invierno, estación complicada durante la cual escasea la comida, por lo que hay que aprender a almacenar. Se empieza recolectando plantas en primavera. Para secarlas, después de varios intentos fallidos (ataques de insectos, podredumbre y otros hongos indeseables), llego a desarrollar una técnica casi infalible a base de bolsas de red colgadas de las ramas durante el día, para aprovechar el sol, y bolsas herméticas de noche, para evitar la humedad. Ortiga, menta, orégano, ulmaria, milenrama, angélica… Todo ello, claro está, una vez superado el periodo de aprendizaje irreductible e indispensable para diferenciar, con toda seguridad, las plantas comestibles de las tóxicas y conocer el aporte energético de cada una. Por ejemplo, nadie recoge angélica, y con razón, pues es fácil confundirla con la cicuta, célebre planta empleada por los atenienses para fabricar el veneno oficial de los condenados a muerte; letalidad que el gran Sócrates tuvo a bien asegurar y divulgar por siglos y siglos. Lo mismo ocurre con el ajo de oso, una planta deliciosa y rica en minerales que puede confundirse fácilmente con el cólquico. El problema con este último es que después de su ingesta podemos quedar profundamente dormidos. Los efectos tóxicos no aparecen hasta unos días después, cuando la planta traicionera ya ha atacado el hígado, que acabará por explotar de forma inevitable. También hay que tener cuidado con el abuso de algunas plantas. Por ejemplo, la acedera tiene un gusto fuerte y es agradable al masticar, pero en grandes cantidades la digestión resulta muy dolorosa. Después de las sales minerales, hay que pensar en las proteínas. Con la entrada del otoño llega la hora de recoger castañas, avellanas, bellotas y otros frutos secos necesarios para una dieta alimentaria equilibrada sin proteínas de origen animal. En este caso, el acopio es más sencillo: al igual que las ardillas, los conservo en una cavidad rocosa, o bien dentro de un tronco de árbol. Finalmente, está la cuestión de las vitaminas, espinosa donde las haya. La fuente principal se encuentra en las frutas recogidas entre la primavera y el verano. Pero claro, es impensable conservarlas sin un proceso de esterilización al cual no tengo acceso. La única solución consiste en acostumbrar el cuerpo a almacenar la vitamina C para poder así pasar el invierno, exactamente igual que los animales. Semejante procedimiento puede parecer extremo; sin embargo, lo he llevado a cabo durante muchos años sin mayor problema. A modo de resumen, si hemos dosificado bien el acopio de comida, no tenemos muchas dificultades en el consumo y disponemos de un organismo tolerante y flexible, podemos aspirar a alcanzar la autonomía alimentaria al cabo de un año.

			Así, mi consumo de alimentos procesados va disminuyendo a medida que queda compensado por una variada recolecta. Descubro el epilobium, con florecillas y una raíz comestible, que antiguamente llamaban «el curalotodo». Se desentierra con la ayuda de un cuchillo y se come crudo. También están las raíces de ortiga, las raicillas de zarzamora, las zanahorias salvajes. No voy a contar mentiras: al principio, todo ello resultaba francamente repugnante. Pasar de un universo gastronómico de alimentos saturados de azúcar y sal a una dieta amarga y agria no es nada fácil. Todas esas plantas y raíces son buenas para la salud, pero es preciso hacer un duelo por la satisfacción del paladar antes de consagrarse a ellas. La ortiga roja, por ejemplo, posee una concentración de proteínas y oligoelementos esencial para sobrevivir en el bosque, pero sabe, más o menos, como una cucharada de abono. Y, cosa curiosa, la consuelda, otra planta rica en proteínas, presenta un ligero sabor a… ¡lenguado! Por suerte, no todo está malo. Al cabo de unos meses, cuando ya se ha perdido el gusto azucarado de los copos de maíz, ciertos manjares naturales como la flor del trébol o la savia de abedul revelan un regusto dulce muy agradable.
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			Bosque. De buena mañana, al calor de los suaves rayos de sol, todo puede «secarse» tras una noche húmeda. Entonces, el rocío se deposita en la vegetación al borde del camino y convierte las hojas en un manjar tierno y suculento.

			Para pasar el invierno, hay que luchar contra el hambre y también contra el frío. Para ese combate, aprovecho los materiales naturales de probada eficacia a lo largo de los siglos. Primero, lana de oveja para protegerme de las bajas temperaturas y la intemperie. Solo la lana permite conservar el calor incluso mojada. Además, no dudo en multiplicar el número de capas de ropa, de medidas y tejidos distintos, cuando es necesario. El jersey fino y tupido y las mallas ajustadas de la primera capa se parecen un poco al pelaje de los corzos. Un segundo jersey de talla mediana encima sirve para aprisionar el calor sin impedir la circulación y renovación del aire. El tercer jersey es de lana gruesa y hace de escudo contra el hielo y la humedad. Cuando llueve, se hincha de agua y tarda en transmitir la humedad al resto de las capas. Entonces, basta con quitárselo y escurrir el agua acumulada para luego volver a ponérselo: puesto que la temperatura corporal es más alta que la exterior, el agua se evapora de forma natural. Rara vez uso parka, pues presenta el inconveniente de mantener la transpiración en el interior, lo cual genera una desagradable sensación de frío y un mayor riesgo de hipotermia. Bajo el pantalón, llevo leotardos de lana de oveja, igual que el gorro y los guantes, muy eficaces. Los calcetines son de alpaca y solo el calzado es de Gore-Tex.

			Para vivir en armonía con los corzos y poder seguir sus pasos, también debo desembarazarme de los pensamientos arremolinados que parasitan mi experiencia sobre el terreno. Esto es, ciertamente, lo más difícil de todo. Pero al cabo de un año, el mundo humano se ha convertido, a mi juicio, en un ente totalmente ignorante. Solo en el bosque, junto a los corzos, no pienso en nada, no pongo palabras ni definiciones a cuanto veo, respiro o escucho. Me contento con estar ahí, junto a ellos, y sentir la naturaleza en lugar de examinarla. Hablo muy poco para dejar espacio a mi intuición. Me impongo el reto de aprender a conocer a Daguet a fuerza de imitarlo, observarlo, intentar comprenderlo. Él también parece sentir una gran curiosidad, ¡como si aprendiera de mí! Intento dar vía libre a las sensaciones, aprovechar esta oportunidad de «ser» en lugar de «hacer» o «pensar». Así, no tardo en caer bajo los encantos de ese pequeño animal, malicioso y juguetón, que posee el arte y la sabiduría de vivir a veces a costa del ser humano, y a menudo se acerca a los huertos y vergeles que rodean las casas. Con el fin de inmortalizar los momentos vividos y crear un álbum familiar algún día, a veces llevo conmigo la cámara de fotos con pilas recargables. Por desgracia, estas no aguantan el frío durante mucho tiempo y el cargador solar no puede hacer gran cosa en un bosque cuya luminosidad es casi siempre demasiado débil.

			La adaptación al medio natural es un largo proceso que requiere paciencia. El metabolismo cambia. La mente cambia. Los reflejos cambian. Todo cambia, pero despacio. Debo aceptar que soy un ser maleable, mi cuerpo se está adaptando y necesita tiempo, no puedo controlarlo porque, entonces, no funcionaría. El bosque no es ni bueno ni malo, sencillamente nos obliga a cuestionarnos continuamente.
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			Los corzos son animales rutinarios y, antes que pasar el día buscándolos por el sotobosque y derrochando energía inútilmente, un bien extremadamente preciado cuando se vive en la naturaleza, prefiero sentarme a la orilla de un sendero por donde sé que, cada mañana, un bello corzo al que he llamado Laflèche aprovecha la tranquilidad del amanecer para picotear los brotes más tiernos. La pradera está totalmente cubierta de escarcha y el sol me acaricia la cara, aún helada tras la noche primaveral. Siento cómo el calor de los rayos me calienta el cuerpo, impregnado de la humedad ambiental que se evapora de la ropa que llevo puesta. Formarse un territorio propio lleva su tiempo, y Laflèche vive en alerta constante. De vez en cuando levanta la cabeza, se vuelve, olfatea el aire y retoma su principal ocupación en ese momento: comer. Sipointe, al detectar un potencial enemigo en su territorio, atraviesa el sendero para acercarse a mí, se detiene un instante para reflexionar y, acto seguido, avanza para rodearme por la izquierda. Me escudriña con el cuello tenso y la mirada burlona, como diciéndome: «¡Anda, pero si estás aquí!», para luego seguir y alcanzar su objetivo, que no es otro que el pobre Laflèche. Aún no me he hecho amigo de Sipointe, pero me lo he cruzado con frecuencia, mucho antes de venir a instalarme al bosque definitivamente. Sé que es un animal territorial con un tremendo carácter. Incluso le he puesto un mote cariñoso: el Gruñón, porque ladra a todo lo que se mueve. Su compañera, Étoile, es una magnífica corza pequeña de cuerpo esbelto y ojos maliciosos por quien sentí un verdadero flechazo al verla por primera vez. Sigue a Sipointe unos pasos por detrás y parece mucho menos entusiasmada que su compañero por el marcaje de territorio. Por los flancos ligeramente redondeados que exhibe, sé que este año tendrá crías y ya estoy pensando en los nombres que les pondré.

			Sipointe detecta a Laflèche, que está justo en el límite de su territorio. Al igual que los seres humanos, los corzos llevan una vida básicamente individualista y, en época de marcaje de territorio, suelen buscar pelea. Por desgracia para los demás, Sipointe domina a la perfección ese arte. Una vez superada la edad de «hacer pandilla», los corzos más jóvenes tratan de instalarse en un lugar capaz de ofrecerles alimento a la vez que protección y donde, si es posible, puedan ser los únicos huéspedes. Para ello, el corzo debe echar a sus rivales del territorio elegido y emplearse a fondo para defenderlo de los intrusos. Los territorios de Sipointe y Laflèche están muy próximos, puerta con puerta, y a veces se solapan. Está claro, pues, que ambos vecinos deben poner las cartas sobre la mesa y Sipointe está resuelto a enfrentarse a ese fardón que se atreve a picotear sus arriates. Se humedece el hocico con la lengua metódicamente y se pone de cara al viento. Laflèche, pese a la vigilancia que se cierne sobre él, sigue comiendo tan tranquilo. De repente, se oye un ladrido que desgarra la aurora y Sipointe arremete contra Laflèche. Dando un brinco increíble, Laflèche echa a correr y también ladra, pero su trayecto es errático y, presa del pánico, se equivoca de camino para adentrarse aún más en el territorio de Sipointe, que se para un instante, jadeando, preguntándose si semejante arrogancia es posible. Vuelve a embestir ladrando aún más fuerte, pero Laflèche, a pesar de su inexperiencia, se llama así por algo:[1] sube de un salto a un tronco de árbol caído en el suelo, gira a la derecha, baja a toda prisa y desaparece ante la mirada de Sipointe, el cual, decepcionado, regresa junto a Étoile gruñendo por el disgusto y frotando la cabeza contra la vegetación que lo rodea para indicar claramente que todo eso es Sipointeland y nadie puede entrar en sus tierras sin autorización.

			Al parecer, Étoile sigue totalmente indiferente a esas vicisitudes, pero no hay que fiarse de su carita. En efecto, tal y como comprobaré más tarde, tampoco las hembras gustan de que otras hembras vengan a visitar su territorio. Es más, los machos suelen crear su territorio en función de las zonas que defienden las hembras. Así, un corzo marcará sus límites asegurándose de que atraviesen varias zonas frecuentadas por hembras, con el fin de que, una vez llegada la época del celo, entre julio y agosto, pueda tener, por así decirlo…, un abanico de posibilidades. Del mismo modo, cuando los corcinos nacidos el año anterior siguen en el territorio, la corza les hace entender, a veces de forma bastante ruda, que ha llegado la hora de independizarse. Aun así, muchas madres ofrecen a sus hijas territorios próximos a los suyos, a menudo colindantes. En la medida de lo posible, los corzos intentan reconquistar el mismo territorio cada año, pero la explotación forestal puede impedírselo a causa de la destrucción de parcelas forestales, lo cual perturba el marcaje de territorio. Es lo que le ha sucedido a Courage, el hermanastro de Chévi, cuya historia contaré un poco más adelante. En primavera, el corzo coloca una serie de marcadores escarbando el suelo con las patas delanteras para que este se impregne del olor de las glándulas de sus pezuñas, llamadas glándulas de marcaje. Esta técnica recibe el nombre de arañado. Al cabo de unas semanas, cuando pierde el terciopelo de la cuerna, llamado borra, empieza a frotarla vigorosamente contra los tallos más tiernos y los arbustos más jóvenes para impregnarlos de una sustancia odorífera segregada por una glándula de la testuz, con el fin de que otros corzos detecten su presencia. Esta técnica de marcaje recibe el nombre de frotado. A continuación, empieza a recorrer su territorio, con una regularidad a veces sorprendente, y va frotando el hocico contra la vegetación más baja para dejar, una vez más, toda clase de rastros olfativos de su paso. Cuando un corzo practica las técnicas de arañado y frotado en un mismo árbol, hablamos de «pelao», superficie con gran abundancia de marcas, visuales y olfativas, que permite al corzo delimitar su territorio con gran precisión. Cuando la niebla se espesa y empieza a cubrir el sol, abandono a Sipointe y Étoile en busca de Daguet.

			El bosque de Bord abarca 4.500 hectáreas y está situado en el departamento de Eure, en Normandía. Su forma de herradura de caballo abraza a la perfección el cuarto meandro del Sena. Al atravesarlo de este a oeste, pasamos de una vegetación compuesta principalmente de pinos y hayas a un bosque más denso de castaños y cerezos. He optado por instalarme en el este, en un promontorio llamado la Crutte que domina todo el valle del Sena hasta la cuesta de los Dos Amantes. Este lugar, muy apreciado por los senderistas, debe su nombre a un poema medieval que narra la trágica historia de Mathilde, hija del barón de Canteloup, y el joven Raoul de Bonnemare. Para otorgar la mano de su hija al pretendiente, el barón lo obligó a trepar por una cuesta extremadamente escarpada con ella en brazos. Al llegar a la cima, el joven falleció por el esfuerzo y Mathilde, llevada por la desesperación, se lanzó al vacío. Devorado por el remordimiento, el padre de Mathilde mandó construir un hermoso priorato sobre la cima maldita, que hoy en día hace las delicias de los caminantes.
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			Sipointe entre los pinos. Sipointe es el corzo más territorial que he conocido. Ladraba tan a menudo que acabé llamándolo el Gruñón.

			Mi «territorio» cubre alrededor de quinientas hectáreas de bosque y debo decir que empiezo a orientarme por ellas con gran precisión. En primer lugar, están todas las huellas de animales, que conozco de memoria, y luego las tretas que voy desarrollando con la experiencia. Los puntos de referencia olfativos, para empezar, resultan esenciales, sobre todo de noche. Los olores cambian según me dirija hacia las llanuras de cereal situadas al oeste o bien en dirección contraria, hacia el Sena. Los robles desprenden un aroma a viga vieja. Los castaños, los helechos, las ulmarias… Todos esos olores me ayudan a orientarme. Por ejemplo, si me acerco a una charca, los juncos y el fango me cosquillean la nariz; además, ya tengo los ojos acostumbrados a la oscuridad. Aún no he alcanzado la visión de un gato, pero se me ha aguzado mucho la vista. Por último, está el tacto. De noche, en el bosque, todos dormitamos, paseamos o comemos, pero ¿cómo localizar las mejores plantas? El llantén y la acedera, por ejemplo, son muy parecidos, pero con solo tocar las hojas ya soy capaz de distinguirlos, pues las nervaduras no se orientan en la misma dirección. Esta clase de conocimientos, claro está, no se adquieren pasando un fin de semana de vivac. Me costó un par de años adquirirlos y el bosque aún guarda innumerables secretos.

			A estas horas, Daguet seguramente andará cerca de un árbol centenario que se alza, cual pilar catedralicio, en medio de las jóvenes hayas. En este paisaje traspasado por la luz, donde los rayos de sol caen como oro en cascada y chocan contra una vegetación que se transparenta a contraluz, encuentro a mi amigo. Está de pie y, al reconocerme, se queda quieto mirándome. Un príncipe del bosque de aspecto soberbio, pese al matiz pordiosero que le otorga el barro primaveral.

			En primavera, a medida que pasan y se alargan los días, los corzos pierden su pelaje invernal para remplazarlo por un magnífico ropaje de verano. La librea, el elegante pelaje de color rojizo que el animal exhibe con orgullo, contiene todos los matices colorados, los cuales le confieren un aspecto sedoso y pulido, mientras que el babero, el espejo anal y la parte baja del vientre adquieren una tonalidad cremosa. En cambio, la muda de otoño pasa prácticamente desapercibida. En pocos días, el bello pelaje estival se ve remplazado por el ropaje de invierno. El pelaje se hace más espeso y, tanto en las hembras como en los machos, el centro del espejo anal se alarga y acentúa.

			Me parece que Daguet hoy está un poco inquieto, nervioso, como si algo le impidiera mostrarse tal y como es. Me siento en el suelo con las piernas cruzadas, la nalga izquierda sobre el talón derecho y la nalga derecha suspendida en el vacío, para cambiar de nalga al cabo de media hora y evitar así los entumecimientos. Puede parecer una prevención banal, pero, en realidad, es de una importancia decisiva: nunca hay que sentarse directamente sobre el suelo porque si está húmedo todas las capas de ropa que llevamos puestas se impregnarán de agua y será difícil secarlas a lo largo del día. Luego, por la noche, nos invadirá una desagradable sensación de frío que arruina el placer de estar al aire libre y, sobre todo, en función de la temperatura ambiente, puede provocar sabañones o, peor aún, hipotermia. Daguet sigue quieto, de pie, esperando. Cuando mira al frente, reconozco la cara de Chocotte, un bello corzo de al menos seis años que lleva mucho tiempo aquí, desde antes de que me decidiera a explorar el bosque. Es un corzo muy simpático que, pese a su edad, su carácter fuerte y su impresionante estatura, puede salir corriendo simplemente con el sonido de una piña al caer a pocos metros —¡cómo se ríen de él las ardillas!—. Mi joven amigo agacha la cabeza al toparse con Chocotte y le presenta su cuerna, que agita para impresionar al adversario mientras escarba el suelo con la pata delantera. Chocotte finge ignorar la «amenaza» de Daguet y sigue su camino como si el joven macho no existiera. De todos modos, no le interesa el territorio, puesto que vive justo enfrente.

			Cuando dos corzos se encuentran, puede ocurrir que solventen sus diferencias frotando la cabeza contra los árboles y ladrando. Otras veces recurren al combate, cabeza con cabeza, pero estas batallas son bastante insólitas y las heridas surgidas en ellas, menores. En los siete años que pasé con ellos, nunca tuve ocasión de asistir a uno de esos combates, lo cual no significa que no se peleen. Como en muchas otras especies, hay individuos más agresivos que otros. Al principio, los combates son un juego, pero, como suele decirse, juego de manos, juego de villanos, y a veces el juego degenera provocando una subida de la testosterona en los individuos, lo cual desencadena cierta agresividad. La actividad territorial alcanza su apogeo en el mes de mayo y, una vez establecidos los perímetros respectivos, los conflictos se atenúan para evitar así las demostraciones de fuerza en vano.

			Detrás de Daguet distingo a otro corzo que avanza con timidez. Se trata de Broc, un macho muy joven y especialmente temeroso que deambula de un territorio a otro sin lograr hacerse con el suyo propio. Forma parte de ese grupo de corzos menos afortunados y más sensibles que, al no llegar a conquistar territorio alguno, se refugian durante el verano en bosquecillos, matorrales, setos, etc., lo cual supone un vagabundeo muy penoso, por no decir desastroso. Las condiciones de vida de esos corzos son muy duras y suelen darse entre individuos muy jóvenes, de menos de tres años, o bien muy viejos, de más de diez. Algunos nunca llegan a obtener una parcela de terreno, tengan la edad que tengan. Heridos, enfermos o ya muy viejos, no pueden rivalizar con sus congéneres y mueren participando, sin querer, en el gran ciclo de la vida y la autorregulación de la especie. Otros jóvenes, demasiado débiles o poco agresivos a la hora de atraer la atención de los mayores, reciben una segunda oportunidad de sus padres o hermanos mayores. Así, disfrutan de dos años como «protegidos» en lugar de uno, como es habitual. Si, durante ese periodo, a sus protectores les sucediera una desgracia, estos corzos ocuparían temporalmente el lugar vacante, siempre respetados por los vecinos. Ya conocen el entorno, lo han aprendido todo de sus «maestros» y, llegado el caso, pueden defender el territorio de adversarios incluso mayores y más fuertes que ellos, al menos hasta la primavera siguiente. Por regla general, todos esos corzos «sin hogar», ya sean hembras o machos, se ven apartados de los bosques más ventajosos y deben buscar refugios precarios, así como alimento de peor calidad, en terrenos descubiertos. Curiosamente, en zonas de montaña y, más concretamente, en los grandes bosques de coníferas alpinos, he podido observar que los corzos abocados a este tipo de situaciones se instalan en lugares muy densos y sombríos, en el corazón del bosque. Allí pueden sobrevivir hasta que la zona se repuebla, ya sea de modo natural o artificial. Así, el movimiento se efectúa desde el exterior hacia el interior, ya que los machos más fuertes ocupan los territorios que bordean el bosque.

			Broc, en busca de consuelo y compañía, se acerca despacio a Daguet, que al ver lo débil que está su congénere acepta hacerle un hueco en su territorio. Aquí me veo obligado a dejar a mi amigo y contemplarlo mientras se aleja con su compañero, pues imagino que el temor de este podría quebrar la confianza que Daguet ha depositado en mí.

			Entonces me doy cuenta de que, sin mi amigo al lado, estoy completamente solo. Así, me propongo, de ahora en adelante, sociabilizar con otros corzos además de Daguet, Sipointe, Étoile y Laflèche mediante las mismas técnicas empleadas hasta ahora, lo cual, pese a lo que pueda parecer, resulta bastante complicado. La confianza de Daguet no me permitirá acercarme a los otros corzos para que estos aprendan a confiar en mí por imitación. Se trata de un proceso mucho más complejo y hay que volver a empezar de cero con cada individuo. Incluso en invierno, cuando se formen unos cuantos grupitos, si obtengo la confianza de un corzo, macho o hembra, tendré que trabajar con cada uno de los miembros del grupo de forma independiente y según su carácter para demostrarles, uno a uno, mis buenas intenciones. ¡Y vaya si tienen carácter estos corzos! A lo largo del invierno, forman grupos que pueden llegar a superar la decena y algunos se aíslan del resto, como ocurre con sus primos, los ciervos, pero en ningún caso acaban formando manadas. Vuelvo a buscar a Sipointe, pero se ha marchado con Étoile a unas colinas cretáceas que quedan fuera de mi territorio. Los arbustos que allí crecen son muy espesos y me resulta complicado penetrar en la maleza, de modo que abandono, por esta vez, mi tentativa de ir «más lejos» con ellos.

			
			

				
				
					[1] «La flecha», en español. (N. de la T.).
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			Una tarde, vuelvo a encontrarme con Daguet y pasamos unas horas juntos. Es una noche de primavera y por fin las yemas de los árboles se han abierto para dejar paso a unas suculentas hojas, frescas y dulces. Daguet tiene hambre y empieza a rezongar frente a las hojas de zarza, que, aunque duran todo el año, se van haciendo más amargas a medida que avanza el invierno. Caminamos hacia la linde, donde se alza una típica granja normanda con un magnífico huerto. Aquí crecen zanahorias, patatas, puerros y acelgas, cerca de un vergel, bajo la glotona mirada de las vacas normandas que pacen junto a los manzanos. Bellas flores separan los surcos de legumbres para que los insectos nocivos no dañen la cosecha. Atravesamos un camino apenas transitado por los vehículos a estas horas de la noche, pero la prudencia nunca está de más. Los corzos, en efecto, representan tres cuartos del total de ungulados atropellados cada año, un tributo demoledor a la circulación por carretera. En primavera, el incremento de actividad de los machos es una de las causas de tamaña sangría. También los jóvenes se dispersan a la conquista de nuevos territorios y, en otoño, la población entera se ve afectada por actividades humanas como la caza o las excursiones. Daguet salta el muro de un metro veinte de altura y trota por la hierba, todavía húmeda, en dirección al huerto, rebosante de felicidad. Recoge aquí y allá florecillas con perlas de rocío y desentierra unos tubérculos, muerde una acelga y termina con las judías antes de darse la vuelta y regresar a su bosque, rayando el alba. Cuando el propietario de la hacienda se despierte, no podrá sino constatar, acompañado de su perro, los resultados de esa pequeña expedición nocturna por su jardín. Bueno, no son destrozos serios, solo un poco de hambre… Hay que aprender a compartir, pues así es la vida en el campo y, además…, ¡si hubieran entrado los jabalíes, la cosa se habría puesto mucho más fea! Hace solo unos meses que conozco a Daguet y este sinvergüenza ya me ha arrastrado a robar en una granja. Bueno, también hay que decir que el hambre empieza a torturarme.

			A estas alturas de la andanza, aún sigo regresando a la civilización de vez en cuando, dos o tres veces al mes, para reponer fuerzas. Los alimentos procesados que encuentro en la nevera familiar me parecen tan apetitosos como antes, pero cada vez me cuesta más digerirlos. El paso brutal de la dieta silvestre, a base de sabores amargos y agrios, al universo dulce y salado de la distribución a gran escala es una experiencia sorprendente. El queso blanco exhala un extraño perfume a champiñón. El pan industrial me resulta muy difícil de masticar y los huevos duros me dan náuseas. Aprovecho para hacer acopio de latas de conserva, que completarán las reservas de seguridad que he ido acumulando desde el principio de la aventura. Recargo las pilas de la cámara de fotos. Para desesperación mía, el cargador solar se ha revelado perfectamente inútil en las condiciones de luminosidad del bosque. También me doy una ducha caliente. Duermo unas horas en mi cama de niño y regreso antes de que amanezca. Evito los encuentros con mis padres, que desaprueban esta nueva vida de hombre de los bosques y no pierden ocasión de manifestarlo. ¿Pongo una lavadora? No. No quiero importar los olores del mundo humano al bosque, pues ello pondría muy nerviosos a mis amigos corzos. Además, me he dado cuenta de que, en el bosque, la higiene no es ningún problema. Más adelante me extenderé sobre este punto.

			Sigo estupefacto ante la precisión con que mi amigo Daguet y los otros corzos seleccionan su alimento. Gracias a unos labios extremadamente móviles y una lengua fina y larga, Daguet atrapa anémonas de bosque, jacintos y otros vegetales con fama de tóxicos para los herbívoros con toda facilidad, sin que, al parecer, le afecten ese tipo de sustancias. En su ración diaria, siempre busca una cantidad precisa de taninos que necesita para una alimentación equilibrada. Sus glándulas salivares, y más concretamente las parótidas, fabrican proteínas capaces de aniquilar las toxinas contenidas en los taninos de esas plantas. Todos los corcinos aprenden la ciencia de la nutrición durante sus primeros meses de vida, cuando la madre los lleva a las zonas de pasto donde, por mimetismo, podrán degustar toda clase de vegetales con esas características. Daguet, a su edad, ya dispone de una gran capacidad de selección y un olfato muy sensible que le permiten reconocer, sin tener que probarlos, aquellos vegetales que le aportan lo que necesita. Su hígado, el más desarrollado de todos los rumiantes, inhibe las sustancias tóxicas segregadas por las plantas para protegerse de los herbívoros. En cambio, no presenta vesícula biliar, ya que, mediante un procedimiento de lo más peculiar, puede asimilar los glúcidos al instante, sin que lleguen a estropearse al entrar en el rumen. Las plantas cultivadas con abono, así como los árboles replantados, lo atraen mucho más que todo lo que crece de forma natural, por no hablar de los árboles ornamentales, las nuevas variedades de rosas, el brezo o el tabaco, en fin, todo aquello que no suele darse en el bosque. Hay que decirlo claramente: a mi nueva pandilla le encantan los dulces, la sal, los sabores amargos y fuertes, en general. Aprecian las plantas leñosas y semileñosas de gran valor nutricional. Son capaces de distinguir al momento una planta de vivero de otra crecida de forma silvestre, por muy iguales que parezcan. Zarzamora, yedra, brecina, frambuesas, majuela, moras y todas las hojas tiernas de árbol que brotan en primavera son de gran interés nutritivo para el corzo, siempre que el árbol no sea demasiado alto y pueda alcanzarlas. Más allá del metro veinte, serán los ciervos, mucho más grandes que los corzos, quienes se zampen la comida. Los tocones cortados a ras de suelo el año anterior, donde crecen retoños en primavera, también resultan ideales. Gran parte del alimento que crece en el bosque, como las zarzamoras o las hojas de roble, acacia, cerezo o endrino, posee un gusto amargo, agrio o completamente insípido.

			Nos pasamos días enteros metidos entre el sotobosque, esperando con paciencia la hora de poniente para salir al claro, el prado, el campo o, simplemente, la orilla del camino. Es fácil imaginar nuestra alegría cuando, finalmente, nos atrevemos a aventurarnos en terreno descubierto para comer llantén, acedera, diente de león y otras plantas suculentas, azucaradas o almidonadas, saladas o picantes. Los corzos no viven tanto en el bosque como del bosque; una diferencia sutil, pero importante. En cambio, durante el invierno, la comida disponible es mucho menor y la zarzamora representa la mayor parte de su alimentación. Para superar las dificultades alimentarias de la vida forestal, los corzos han tenido que adaptarse una y otra vez a los distintos cambios acaecidos en su evolución. Los primeros ancestros, aparecidos hace veinticinco millones de años, disponían de caninos muy desarrollados en la mandíbula superior. Con la desaparición progresiva de los grandes árboles frutales, debida al cambio climático de la época, los corzos evolucionaron hacia su forma actual en la era del Pleistoceno Medio, hace doscientos mil años, y por la estructura de los huesos de la muñeca, los paleontólogos coinciden en afirmar que aparecieron antes que los ciervos y los gamos. A diferencia de otros cérvidos que deben consumir gran cantidad de alimento vegetal herbáceo de poco valor nutritivo para sobrevivir, los corzos han optado por la recolección selectiva, ya que pueden encontrar estos alimentos en los árboles o arbustos con mayor facilidad. Por esta razón, me gusta definir a mis compañeros como recolectores gourmets que seleccionan la comida en función de su alto poder nutritivo y eligen a tiro fijo aquello que les va mejor. Además de hojas, yemas, bayas y brotes tiernos, también los frutos forman parte de su variada alimentación y son muy apreciados. Sin saberlo, mis amigos desempeñan una importante función ecológica, por ejemplo, al diseminar por el suelo granos como los del serbal, que solo germinan tras el paso por el tubo digestivo de los corzos. La hierba, en cambio, apenas la prueban, pues no constituye una fuente de alimentación lo bastante rica para sobrevivir. Con la evolución de las especies, los incisivos de la mandíbula superior se han visto remplazados por un pequeño cojinete de cartílago donde los dientes de la mandíbula inferior descansan con la boca cerrada. Al comer, introducen los tallos leñosos hasta el fondo de la boca y mastican con los molares en lugar de seccionar con los incisivos, como hacen los roedores. Un corzo que habita en el bosque, incluso ya viejo, en general presenta unos incisivos mucho menos gastados que los corzos de las llanuras, ya que la cantidad y calidad del alimento, así como la terneza de los tallos, son muchísimo mayores en el bosque. El estómago de los corzos, compuesto por el rumen, el bonete, el librillo y el cuajar, es tan pequeño —unos cinco litros de capacidad— que Daguet se ve obligado a ingerir alimento a menudo, de diez a quince veces al día. Después de cada ingesta, ya saciado, le gusta rumiar tranquilamente a cubierto e incluso a descubierto, si se siente seguro. Puedo leer en su rostro que, para él, ese es un momento de relajación. Aun así, no deja de vigilar los alrededores y sigue percibiendo el menor ruido con las orejas y el más mínimo olor con las fosas nasales. Para digerir, los corzos necesitan un ambiente tranquilo y las intrusiones (una manada de ciervos, un grupo de jabalíes o el paso de un ser humano) influyen directamente en sus horarios de ingesta. Las irrupciones intempestivas pueden estresarlos hasta el extremo, lo cual, si sucede a menudo, hace que los corzos sean más temerosos, se sobresalten al menor ruido y, en algunos casos, lleguen a experimentar auténticas «crisis nerviosas». La ingesta debe hacerse a lo largo del día y de la noche. Con la experiencia, los corzos aprenden a ser discretos y, si hay intrusiones frecuentes durante una franja horaria determinada, como al alba o en el crepúsculo, modifican sus horarios de ingesta para comer a mediodía y evitar así que los molesten en ese momento.
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			Daguet duerme. Aunque de apariencia nerviosa, los corzos son animales pacíficos que saben disfrutar de la vida. Un día, yo estaba sentado cerca de un zarzal, a la orilla de un camino bastante frecuentado. De repente, oí un ronquido procedente del fondo de un matorral.

			De regreso al bosque y tras un buen rato de reposo, atravesamos una parcela de bosque plantado. En este paisaje monótono y rectilíneo comemos hojas tiernas de plantas aún en estadio arbustivo. Castaños, fresnos, cerezos… Hay variedades de gran interés silvícola para los forestales por las que «mi pequeño Daguet» siente gran debilidad. Es la época en que crecen los vegetales y las yemas provocan un éxtasis permanente. Nos sentimos como niños en una tienda de golosinas rodeados de bombones, a cual más bello y sabroso. A veces, Daguet se come la yema terminal de la planta, que no es mejor que la yema lateral, pero hay que ser previsor, porque esos jóvenes árboles no van a quedarse así de pequeños toda su vida. Así, hay que hacer que duren, alargar lo máximo posible la abundancia de alimento. Los corzos son una especie de jardineros del bosque, consagrados al mantenimiento de la vegetación. Así, este consumo de plantas jóvenes no provoca su mortalidad, sino una adaptación al crecimiento del árbol, que a veces adquiere forma de matorral, con múltiples horquillas. Para los forestales, esos árboles ya no tienen valor alguno ni salida posible, económicamente hablando, pero, para la naturaleza, donde cada individuo responde a una serie de estímulos y se defiende como puede, las cosas son distintas. La vida siempre encuentra un camino y hay que confiar en ella. Daguet no muestra interés alguno por los pinos salgareños y las píceas plantados en la parcela, al menos desde un punto de vista alimentario, pero quién sabe: tal vez nos sirvan de algo en invierno, en caso de escasez.

			Poco a poco, nos alejamos de la parcela para subir por un estrecho camino a cuyas orillas crecen arraclanes y abedules de forma anárquica. Tras haber ingerido una gran cantidad de vegetales, buscamos un sitio donde rumiar tranquilamente. Nos dirigimos al territorio de Harry, un corzo muy fuerte. Al igual que Sipointe, Harry despliega un carácter temible en la época de marcaje de territorio, por lo que me inquieta la suerte de mi amigo, que parece totalmente despreocupado al respecto. Camino detrás de él y observo sus gestos, pues me da la impresión de que camina ladeado, como si estuviera aturdido. Hace mucho ruido y gruñe sin motivo alguno, e incluso ladra en territorio de Harry, así que este no tarda en responder. Enseguida diviso su impresionante silueta; es grande, musculoso y con una enorme cuerna. Daguet, con aire confiado y andares indolentes, se dirige hacia el corzo más fuerte y territorial de la zona. Brinca alegremente delante de Harry, que parece intrigado hasta que, de repente, empieza a ladrar muy fuerte en dirección a Daguet, que se queda petrificado durante un instante y se vuelve hacia Harry con gesto atontado, como diciendo: «Pero ¿qué te pasa? ¡Vaya susto me has dado!». Furioso, Harry embiste a Daguet, que sigue con sus tonterías, y se detiene a solo unos centímetros de él. Perturbado y sorprendido, Harry retrocede un poco y vuelve a la carga. Daguet recibe un golpe en el flanco, se cae y lloriquea un instante, pero luego se levanta como si nada. Desarmado, el corzo más grande y fuerte se asusta, se aleja un poco y emite un ladrido tremendo. Daguet se acerca a esconderse detrás de mí, lo cual no me conviene en absoluto, porque, si Harry decidiera embestir de nuevo, no me gustaría nada estar entre los dos. Sin embargo, Harry acaba marchándose sin dejar de ladrar, visiblemente desconcertado. Seguramente, por la tarde volverá a este preciso lugar para marcar de nuevo su territorio. Cuando regresamos a sus dominios, Daguet, aún aturdido, se apoya contra un árbol del borde del claro y me mira recostado en el tronco. Tiene que esperar a que se le pase… ¡porque está completamente borracho! Pues sí, en otoño, las plantas concentran una gran cantidad de alcaloides, saponinas y polifenoles en sus células, además de otras sustancias que les permiten proteger las yemas y resistir los fríos invernales. Así, fabrican una especie de anticongelante que provoca en los corzos, al tragarlo, los mismos efectos que un licor fuerte, de ahí esas escenas tan cómicas en que, a veces, se ven animales dando tumbos por el bosque. Hace unos años, en el departamento de Eure, un corzo que vivía cerca del pueblo de Bourgtheroulde-Infreville se instaló bajo la mesa de la cocina de un hotel restaurante y no quería que lo sacaran de allí; costó mucho desalojarlo. Como la cantidad de esas sustancias varía de una planta a otra, no afecta a todos los corzos, solo a los más golosos.
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			Por la mañana temprano, me invade una inexplicable alegría. Daguet está cada vez más familiarizado conmigo e incluso se permite acercarse para olerme los zapatos. Observa mi comportamiento sin bajar la guardia. Me fijo en que, sobre todo, le interesan mis manos, seguramente por miedo a que puedan atraparlo. Pero yo junto los brazos al torso con las palmas hacia arriba, para que pueda olérmelas. Al ver que no hago el menor movimiento, se tranquiliza. Ni siquiera intento acariciarlo, y bien sabe Dios que la tentación es grande. Caminamos hasta el pinar donde se extiende el reino de Sipointe. No sé si se trata de una provocación, pero lo cierto es que Daguet parece tener la intención de adentrarse en él. Es muy temprano y aún dominan las sombras. Cuando el día apenas despunta entre la oscuridad ambiente, empiezan a oírse unos sonidos, como una especie de susurros. Gracias a su extraordinario oído, Daguet los capta al vuelo y se dispone a seguir su rastro, probablemente para averiguar de dónde vienen. Avanzamos con prudencia mientras él se detiene de vez en cuando, husmea el aire y parece intrigado. No siente miedo, sino curiosidad. De repente, a unos pocos metros, distingo con esfuerzo a Étoile en medio de la oscuridad. Está sola, acostada en el suelo sin Sipointe al lado. Al ver a Daguet, olfatea en nuestra dirección, se levanta sin aliento y se nos acerca trotando con dificultad. Casi no se le oye el ladrido. Daguet se retira con discretos saltitos. Yo me dispongo a seguirlo, pero me inquieta Étoile, que no parece estar pasando por un buen momento. Así, finalmente dejo que se marche mi amigo y me quedo observando a Étoile.

			Esta mañana ha amanecido muy fría para el mes de junio. La corza me ha visto y me ha reconocido por el olor. Hace unas semanas he empezado a granjearme la confianza de Sipointe y, sobre todo, la de Étoile, que ahora parece intrigada por mi presencia. Es una corza con mucha experiencia y, aunque no hemos compartido ningún momento excepcional todavía, su curiosidad no queda saciada simplemente con nuestros encuentros ocasionales. Siento un profundo respeto por esta hembra, poseedora de una extraordinaria inteligencia. Sin decir nada, se recuesta apenas a unos diez metros y luego me clava la vista durante unos minutos antes de quedarse profundamente dormida. O, al menos, eso me figuro. Decido no moverme y hago bien, porque al cabo de unos segundos, la veo abrir los ojos despacio, con la mirada fija en mi dirección. Era una treta para comprobar si, creyendo que dormía, me acercaba a ella. Cuando se trata de corzos, nunca hay que creerse más listo que ellos, porque siempre acabarán ganándonos. Conforme pasan los minutos, constato que Étoile se va relajando y su confianza aumenta.

			Al cabo de un momento muy largo, visiblemente debilitada, se levanta con esfuerzo y veo que está temblando, como si fuera a desplomarse igual que un castillo de naipes. Da un paso adelante y se detiene. Deseo con toda mi alma que no le ocurra nada grave. Entonces, me fijo en el hilillo que fluye de su trasero. Cuando exhala unos suaves gemidos, comprendo que está haciendo un esfuerzo terrible para contener el dolor. Doy unos pasos a un lado para verle mejor el espejo y entonces caigo en la cuenta de que, ante mis ojos, se abre el mayor regalo que la vida puede ofrecernos. ¡Está pariendo! Los dolores eran contracciones, y estoy asistiendo al nacimiento de sus corcinos, que luchan por salir del vientre. Por eso, creo, no se divisa a Sipointe. A las corzas, en general, no les gusta que los machos ronden cerca cuando les llega el momento de parir. Dos temblorosas y tiesas patitas atraviesan la placenta para quedar suspendidas en el vacío. ¡Me siento tan feliz y tan cerca de Étoile que de buen grado la ayudaría a parir! Pero la razón me dice que no me acerque más y respete ese momento de intimidad con sus corcinos. Comparto su dolor y, a cada gemido que exhala, percibo el inmenso esfuerzo de la pequeña y valiente corza. A la primera contracción, nada. A la segunda, nada. Empuja un poco más; el esfuerzo es ahora muy intenso. Pasan los minutos, luego una contracción más, y otra, hasta que, de repente, sale el corcino y cae al suelo con un estrépito proporcional a su peso: ¡pumba! Bueno, hombrecito, bienvenido a la tierra.

			Siento una alegría inmensa en lo más hondo, como si fuera yo el recién llegado al mundo. También me siento orgulloso de mi corza, que sin ayuda de nadie y sola ante el dolor ha sabido superar esta prueba de vida. Espero al segundo corcino, pero no llega. Ya no vendrán más. Solo hay uno, al que decido llamar Chévi. Tras unos instantes para reponerse de las emociones, Étoile se consagra a su corcino, cuyo cuerpecito está temblando. Ella lo lame para secarlo y establecer el vínculo que los unirá a partir de ahora, y se come los restos de placenta que aún le quedan pegados al cuerpo. Si un zorro u otro depredador llegara a descubrirla, podría peligrar la vida tanto del recién nacido, que aún no sabe caminar, como de la madre, aún muy débil por el parto. Cuando Chévi ya está bien limpio, distingo su minúscula cabecita despeinada entre los lengüetazos de su madre. Al cabo de una hora, el chicarrón ya intenta ponerse en pie él solito. La primera tentativa resulta fallida; la segunda es casi un éxito, pero, al cabo de unos segundos, cae y vuelve a levantarse, da tres pasos y acaba tropezando con unas hierbas. Destrozado por el esfuerzo de haber salido al mundo, el corcino se desploma de cansancio para acurrucarse junto a su dulce y tierna madre.

			Más tarde, Chévi se levanta de nuevo, esta vez con mayor seguridad, se dirige a uno de los cuatro pezones y empieza a mamar vorazmente. Su madre lo amamantará durante cinco meses. Acostada al lado de su cría, ella también parece dispuesta a dormir. Después de lamerle el cuerpo entero por última vez, le da un cariñoso lengüetazo en el hocico y se vuelve en dirección a mí. Se me queda mirando un rato con manifiesta sorpresa; seguro que, con los trabajos de parto, se había olvidado de mi presencia. Me vuelvo muy despacio y, a paso suave, me marcho a buscar a Daguet, contento y aún sacudido por todas las emociones. Ella me observa alejarme. Sé que Chévi pasará sus primeras semanas escondido en el monte bajo y, cuando reúna fuerzas, echará a andar detrás de su madre. Mientras tanto, debo dejarlo tranquilo, pues, aunque Étoile me conozca bien, ignoro cuál sería su reacción si mi olor llegara a mezclarse con el de su pequeño, así que prefiero no arriesgarme y dejarlos en paz. Puedo regresar junto a Daguet, Laflèche y otros conocidos, y, además, quizá algún día tenga el privilegio, como Sipointe, de cruzarme con Chévi trotando tras su madre.

			Para una corza, el parto no es ningún placer. Los alumbramientos se retrasan mucho y, a veces, transcurren varias horas entre la llegada del primer corcino y el segundo. Los intensos esfuerzos que exige el parto debilitan mucho a la madre y, cuando una cría llega mal, puede ocurrir que la corza acabe muriendo, lo cual supone un balance final de tres muertos, ya que los corcinos no podrán ser amamantados y morirán de hambre a las pocas horas de forma muy trágica. Por desgracia, esta clase de muertes es frecuente, pues la naturaleza dispone que la corza esconda a sus pequeños en distintos lugares. El nacido en primer lugar resulta, entonces, una víctima potencial de cualquier depredador que merodee por los alrededores, o simplemente morirá de frío si su madre no regresa pronto. Los primeros seis meses son determinantes para la supervivencia de los corcinos. La mortalidad es más frecuente en el curso del primer mes de vida, sin distinción alguna entre machos y hembras, un hecho que apenas conoce el ser humano. Las corzas jóvenes menores de dos años aún no han adquirido la madurez suficiente para reproducirse, pesan menos de veinte kilos y rara vez están en celo. Étoile solo ha tenido un corcino porque es joven y ligera, seguramente no supera los veinte kilos. Al observar a mis amigas corzas, constato que el número de corcinos que puede llevar una madre está directamente vinculado con su peso. Cuanto más ligera, menos crías tendrá. Hoy en día, en el bosque vecino de Lyons-la-Forêt, donde abunda la comida, conozco a una corza que ha tenido trillizos, pero roza los treinta kilos de peso. Este fenómeno forma parte de la autorregulación de la especie en ausencia de predadores. En efecto, la fluctuación de nacimientos depende directamente de los recursos alimenticios disponibles durante la época del nacimiento. Algunas hembras, como Magnolia, que muy pronto conoceréis en las siguientes páginas, no poseen un instinto maternal muy desarrollado, de modo que acaban perdiendo a su prole, mientras que otras más apegadas a esta llegan a conquistar, gracias a su carácter dominante, una zona de gran calidad para vivir, con buenos alimentos para ellas y sus pequeños, lo cual les asegura una producción de leche muy nutritiva. Como los animales no cambian y los rasgos del carácter persisten, la misma escena tiende a reproducirse año tras año, de modo que la pervivencia de la estirpe se ve influida, a largo plazo, por estos aspectos.

			Como suele ocurrir en los corcinos, Chévi pasa sus primeros días en el mundo oculto bajo un arbusto, un zarzal donde su madre sabe bien que está al abrigo y reúne fuerzas. Esta primera semana determina, asimismo, el crecimiento corporal máximo de cada cría. Una vez superada esta fase crítica, podrá empezar a seguir a su madre a casi todas partes con gran agilidad. Con el fin de defenderlo, como el resto de las hembras del bosque, Étoile hace gala de una entrega inquebrantable. En efecto, las madres no vacilan a la hora de propinar empujones a las víboras, asustar a los zorros y, en caso extremo, situarse en el punto de mira de los cazadores para franquearles el paso. Pese a todo, las causas de mortalidad relacionadas con los depredadores naturales siguen siendo numerosas, sobre todo a principios del verano, pero también durante el invierno, cuando el manto de nieve es muy espeso y los jóvenes corcinos se mueven con dificultad, por lo que son muy vulnerables. Mientras llega el frío, durante esta primera semana en la que debe partir en busca de alimento, Étoile se asegura de poner a Chévi a resguardo y le «ordena», mediante un gritito, que se quede acostado hasta su regreso. Puede que tarde varias horas. Por suerte, el pelaje de Chévi, de fondo pardo con pequeñas manchas blancas, es un camuflaje eficaz. A lo largo del mes de julio se difuminará rápidamente, quizá desde las primeras semanas de vida. En agosto, el motivo de las manchas ya no se distinguirá más que al trasluz, para dejar paso, en septiembre, a un espeso pelaje de invierno muy parecido, en todos los aspectos, al de los adultos. Además, en la garganta le aparecerá una mancha blanca bien definida: el babero.

			El día transcurre junto a Daguet, pero no dejo de pensar en el corcino, tan pequeño y frágil, que ahora vive bastante cerca de mí —es la primera y única vez que asistiré a un nacimiento—. Las imágenes no cesan de desfilar por mi mente. Es una pena no haber llevado la cámara en ese momento, pues habría podido inmortalizar todos esos buenos momentos. Ni siquiera tengo una fotografía de Étoile preñada. Al final, me alejo tanto de Daguet que lo pierdo de vista, y él, al parecer, tampoco me ha esperado. Se avecina tormenta. Aunque no creo que sea violenta, prefiero volver al pinar, a resguardo del viento. Me acomodo en el suelo. Al cabo de una hora, atisbo a Sipointe, que aún no sabe que ha sido padre. Intento seguirlo y él se presta un poco al juego, pero con Sipointe siempre es complicado. Pese a los años que ya llevamos cohabitando, y aunque sabe muy bien que no voy a hacerle daño y acepta mi presencia cuando lo sigo, siempre tengo la impresión de que su cuerpo se muestra reacio, por mucho que su mente haya comprendido. Esa dicotomía le otorga una actitud extraña, un cuerpo cuyas patas delanteras caminan sueltas, de acuerdo con la cabeza, y un trasero rígido que siempre tiene prisa, como si quisiera adelantar a la parte delantera. Así, aumento la distancia entre nosotros para no apurarlo. En este tipo de acercamientos, siempre hay que proponer, no imponer. Que sea él quien elija. Yo le hablo, le digo cuánto me gustaría acariciarlo, mimarlo y compartir un momento de su vida. Estoy convencido de que mi tono de voz lo tranquiliza, pues desempeña una función importante en el proceso de aceptación. Dejo que acabe de marcar su territorio, me alejo un poco y desaparezco. Ahora toca organizar la noche antes de que empiece a llover, preparar el «colchón» con ramas de abeto y descansar un poco, que me irá muy bien tras una jornada repleta de emociones. Hay que aprovechar el verano.
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			Ya estamos en pleno verano y la creciente confianza que me otorga Daguet es un honor para mí. Hace calor, el cielo luce un azul profundo y el sol brilla como fuego. La mañana amanece húmeda y Daguet, para calentarse un poco, decide ir a acostarse entre las altas hierbas de un claro que he bautizado como el claro del Zorro. En ese lugar, a los catorce años, conseguí fotografiar a una corza por primera vez en mi vida. Al cabo de unas semanas, creyendo que podría volver a verla, regresé al mismo lugar, pero un bello zorro carbonero se había instalado en una madriguera cercana y a la corza, ciertamente, se le habían quitado las ganas de pasear por allí. Además, ya estábamos a finales de la primavera y si estaba preñada, seguro que evitó el riesgo de aventurarse por esos lares. Mientras Daguet picotea unas gramíneas, aprovecho para «tomar prestadas» unas sandías y melones que los cazadores han depositado al pie de los jóvenes manzanos, cuyo tronco está protegido por estacas de madera y una reja de gallinero. Estos «regalos» no son para mí, ya lo sé, pero estoy seguro de que a los jabalíes no les importará que pruebe un poco de sus ofrendas, y, además, ya están bastante gordos.

			Con la barriga llena de fruta, me acuesto en el claro. Daguet se viene conmigo e, inesperadamente, se acurruca contra mí y me contempla con una expresión satisfecha y confiada. Siento su cuerpo caliente junto a las piernas. Se enrosca hasta colocar la cabeza bajo las rodillas y así descansa. Siento unas ganas enormes de acariciarlo con la mano, pero temo que el gesto no le guste y se eche atrás. Al cabo de un momento, levanta un poco la cabeza, me mira bostezando y se coloca sobre mi muslo, justo donde tengo la mano, de modo que aprovecho para acariciarle la mejilla suavemente con el pulgar. Parece que le gusta. Entonces, retiro la mano despacio y la llevo al lomo para acariciarlo durante un rato, al tiempo que observo sus reacciones. Él se relaja y cierra los ojos. A veces le tiemblan un poco los músculos, pero claro, es un animal que ignora por completo las caricias humanas, de modo que se trata de una reacción muy normal. También es mi primera vez, y noto que tiemblo un poco. La tensión muscular se va atenuando con las caricias, hasta que se duerme plácidamente. De vez en cuando gime, gruñe o suelta alguna patadita. Seguro que está soñando. Duerme profundamente, pues su cuerpo apoyado en mí se vuelve más y más pesado. El corzo no es un animal con un reputado afán de contacto. Sin embargo, cuando dos individuos se aprecian, no es raro verlos asearse mutuamente. Las demostraciones de afecto son, en algunos casos, recurrentes en cualquier época del año, por no hablar de la estación de los amores, durante la que abundan las caricias y los mimos, pues se trata básicamente de cortejar a la amada. En cualquier caso, mi amigo parece apreciar las caricias y yo estoy encantado de brindárselas.

			Siempre disfrutamos esas horas tranquilas de la mañana en que las abejas zumban sobre nosotros libando las flores desparramadas por la pradera. Ningún ruido viene a perturbar la plenitud del momento. Aprovecho para contemplar el horizonte, pues la vida en el bosque no permite divisar el paisaje a más de veinte o treinta metros. Sienta bien respirar así. Entonces, de golpe, diviso una pareja de caminantes que se aproximan, pero no les presto mayor atención porque van por el sendero y nosotros estamos rodeados de hierbas altas que nos ocultan. Sin embargo, al acercarse un poco más, atajan por la pradera donde estamos tumbados y vienen directos hacia nosotros. Daguet sigue durmiendo apaciblemente. Ahora ya están a la misma altura, un hombre y una mujer de unos cincuenta años que avanzan a paso decidido, sin decir palabra, sin hacer ruido, con un bastón en la mano. Daguet sigue durmiendo. Me preparo para levantarme de un salto, a partir del momento en que Daguet, por fin, huela algo sospechoso o levante un párpado cuando la pareja pase a su lado, pero nada…, ¡ni se entera! Duerme como un tronco. Los caminantes me dirigen un «buenos días» al pasar y, al responderles, esbozan una sonrisa y se alejan, siguiendo su camino. ¡No puedo creerlo! Tengo un corzo a los pies, que estoy acariciando —Daguet no mueve ni un pelo de lo a gusto que está apoyado en mí—, y esos caminantes seguramente lo han confundido con un perro. ¡Me he quedado es-tu-pe-fac-to!

			Al cabo de un cuarto de hora, mi bello durmiente se despierta fresco como una rosa, escudriña un poco el paisaje, se pasa la lengua por el hocico, olfatea el aire y se levanta. Se estira cuan largo es, resopla y se lame el pelaje como si nada. Y es que, claro, para él no ha pasado nada. Imagino que confía en mí y por eso ha podido relajarse, dormir sin preocuparse de nada; ha bajado la guardia y abandonado, por un instante, esa pesada carga que supone la supervivencia. «Que sepas, amigo mío, que es un honor velar por ti».

			[image: ]

			Retrato de Chévi. Los corzos son ungulígrados que caminan apoyando las uñas, cuyo filo cortante se asemeja a una hoja de afeitar. Una vez, Chévi se subió a mis zapatos con la intención de acariciarme la cara, los traspasó con las uñas y llegó a hacerme una herida en el pie.
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			Daguet y yo dejamos atrás el claro para adentrarnos en el bosque. Mientras él se dedica a comer moras en la linde, yo me escabullo lo más discretamente posible, para que no me siga, en dirección al territorio de Sipointe. Para evitar malentendidos, siempre intento que Sipointe y Daguet no se encuentren. En un recodo del camino me cruzo con Étoile, seguida de Chévi, y se me ocurre que quizá sea una buena ocasión para socializar con el corcino. Ya hace tres meses que nació, está destetado y continuará aprendiendo con su madre hasta el final del invierno. Se lo ve en plena forma, y eso me tranquiliza, porque vivir en un entorno hostil como el bosque siempre exige una cierta robustez. Además, muchos corcinos no superan su primer año. En el bosque, siempre puede suceder cualquier cosa que acabe con sus vidas: parásitos internos, como el gusano pulmonar o la duela del hígado; parásitos externos, como el piojo mordedor, el gusano de la nariz, la mosca Rhingia, la mosca del ciervo o la Hypoderma, en algunos casos; o simplemente un frío húmedo puede debilitar la salud del joven corzo y, a veces, provocarle la muerte. Descubrir esos pequeños cuerpos sin vida siempre me produce una gran tristeza, aunque considero esa mortalidad como una regulación natural de la especie que permite conservar el equilibrio silvestre. Hay que dejar que la naturaleza haga su trabajo hasta el final, sin intervenir en ningún momento.

			Las pocas veces que me he cruzado con Chévi nunca he hecho el menor intento de acercarme. Hasta ahora era muy arriesgado, pues podía confundir mi olor con el de su madre, lo cual habría provocado el abandono de esta. Pero creo que ahora ya puedo empezar a construir un vínculo e intuyo que el proceso nos brindará un gran placer. Su madre confía en mí, su padre me conoce muy bien y él, como es tan joven, no tiene ningún prejuicio, por lo que es fácil que no encuentre inconveniente alguno en que me acerque a él. ¡Qué iluso! Avanzo hacia Étoile, que sigue tranquila y no me dice nada. Chévi está tendido a pocos pasos de ella, sereno y relajado. Lo observa todo y todo le produce una gran curiosidad, pero como diversión, ya que, según creo, aún confía plenamente en su madre y depende de ella. Me acerco muy despacio y me siento a pocos metros de donde reposa. Él me examina, con las tiesas orejas apuntándome, y luego mira de reojo a su madre para observar sus reacciones, pero ella sigue a lo suyo, ni siquiera nos mira. Con sus grandes orejas hipersensibles, que se orientan en todas direcciones de forma independiente, el corcino reacciona al menor estímulo sospechoso o inhabitual, y siempre permanece alerta. Con el tiempo, aprenderá a diferenciar los ruidos habituales de los sonidos peligrosos. Por ejemplo, el motor de un tractor o una motosierra al cortar un árbol pasarán a la categoría de ruidos «inocentes», puesto que forman parte de su entorno sonoro cotidiano, mientras que el crujido de una ramita en medio del silencio provocará, inevitablemente, un estado de alerta máxima.

			Chévi olfatea y parece temeroso, hasta que se incorpora para reunirse con su madre, a paso rápido. Tiene los pelos del trasero erizados, como respuesta a su creciente inquietud. En efecto, la contracción de los músculos subcutáneos que rodean los pelos del trasero, de un blanco inmaculado, constituye una señal de alarma que permite a una familia permanecer unida en caso de persecución de un predador, que no verá más que una bella mancha blanca adentrarse en la espesura para, mediante un giro brusco, ¡desaparecer! Vaya diversión. Al mismo tiempo, las glándulas odoríferas envían al aire una sustancia para advertir de la presencia de un peligro inminente a otros corzos que podrían estar cerca. Empiezo a caminar bastante alejado de él, que trota rápido y dando brincos aquí y allá. Étoile se vuelve de vez en cuando para comprobar de dónde viene el alboroto, nos mira y sigue a lo suyo. Chévi se pega al muslo de su madre como si lo amenazara un peligro mortal, lloriquea un poco y le lanza miraditas como diciendo: «Pero… ¿es que no ves esa cosa extraña e inmensa que ha empezado a seguirnos?». Aunque Étoile no parece muy preocupada por su angustia —pues sabe que no soy ningún peligro—, Chévi desprende tal ansiedad que empieza a comunicarla a su madre, y esta se pone nerviosa. Me doy cuenta de que Chévi posee un miedo instintivo al ser humano, igual que a otros animales como el jabalí e incluso las ardillas. Nada podrá hacerle cambiar de opinión, ni siquiera su madre, o quizá solo necesite tiempo para comprender que soy inofensivo.

			[image: ]

			El perfume de las anémonas silvestres. Estas flores, puro veneno para otros herbívoros, resultan un excelente alimento para el corzo, que las consume en gran cantidad durante la primavera. Como no tiene vesícula biliar, el veneno no le produce ningún efecto, más que el de prevenir ciertas enfermedades.

			Un momento después, cuando estoy al lado de Étoile y ya he renunciado a acercarme a él —incluso lo he perdido de vista—, veo que sale corriendo como una bala. Sin pensar, Étoile echa a correr tras él; acaso piensa que huye de alguna amenaza. Yo tampoco me lo pienso mucho y la sigo. Corremos los tres, uno detrás de otro, y no hay nada que comprender…, ¡no hay peligro alguno! Todo está tranquilo y sereno. Pero el juego vuelve a empezar y Étoile se inquieta. Cuanto más corremos, más se angustia el pequeño, más se estresa su madre, y la irritación se hace palpable entre los tres. Entonces dejo que corra y se aleje un poco para bajar la tensión. Él se detiene, espera a su madre y se calma. Los dejo marchar sin insistir más, pues no quiero agotarlo inútilmente ni crear una especie de bloqueo mental que, con el paso del tiempo, le impida cohabitar conmigo. Entonces comprendo que los corcinos dejan de confiar totalmente en su madre a partir de las primeras semanas de vida y su individualismo y «libre albedrío» crecen rápidamente. Chévi no se contenta con los mimos de su madre, sino que aprende también a escuchar y observar guiado por su propio instinto. Aunque ve que su madre confía en mí, es incapaz de comprenderlo y tiene miedo. Aún no puede analizar las distintas posturas que yo puedo adoptar frente a él, pues no tiene con qué compararlas: a diferencia de los corzos adultos, nunca ha visto a otros humanos deportistas, caminantes, cazadores o leñadores. Su instinto de supervivencia supera todo lo demás y, desbordado por las emociones, emprende la huida. Así, abandono la idea de hacerme amigo suyo, pues de momento es una criatura demasiado «salvaje». Quizá con el tiempo me acabe aceptando, como su madre y su padre… ¡Ya veremos!
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			El otoño ya se ha instalado en el bosque para vestir las hojas de los árboles de mil colores, desde el amarillo pálido al rojo oscuro. Con la llegada de la estación, siempre me da por rememorar la antigua leyenda de los indios hurones-wendat, que otorgaron al corzo el nombre de divino de Dehenyanteh, que significa «aquel por quien el arcoíris ha hecho un camino de colores»:[2]

			Envidioso de la pequeña tortuga, la guardiana del cielo, el corzo deseaba abandonar la Gran Isla y, sobre todo, acceder al gran cielo azul. Para llevar a cabo su ambición, consultó al pájaro de trueno, que le aconsejó subir al cielo a través del arcoíris. Entonces, el corzo esperó la primavera y, tras la primera lluvia enviada por Hinón, emprendió el camino trazado por el arcoíris. Así pudo llegar al cielo rápidamente, donde tuvo la libertad de correr por donde quisiera. En ese mismo momento, reunidos en consejo, los animales decidieron buscar al corzo. El lobo revisó cada trozo de bosque, mientras que el halcón escrutó el inmenso azur. Fue entonces cuando todos vieron al corzo brincando con gran agilidad por el cielo y decidieron acudir allí por el camino del arcoíris. El oso reprochó al corzo haber pensado únicamente en sí mismo y olvidar al resto de los animales de la Gran Isla. Negando cualquier reproche, el corzo retó a duelo al oso, y el combate tuvo lugar allí mismo. Veloz como el rayo, el corzo embistió al oso con su puntiaguda cuerna y lo hirió de muerte, así que este empezó a sangrar en abundancia por todas las heridas. La sangre siguió brotando sin cesar hasta llegar a la Gran Isla, cuyas hojas de los árboles se tiñeron del color de la sangre del animal. Desde entonces, cada año, al llegar el otoño, la naturaleza conmemora el combate del corzo y el oso y las hojas de los árboles se tiñen de rojo.

			Según la tradición, la belleza del otoño, al morir la naturaleza, es una fuente de nostalgia por las almas de los desaparecidos, que recuerdan su paso por la tierra. Incluso los dioses vuelven a habitar la Gran Isla por un tiempo, ya que el otoño es una época muy espiritual. En esta estación, las Pléyades, las estrellas más hermosas que jamás han existido, abandonan su país celeste para venir a habitar el cielo de la Gran Isla.

			Mientras tanto, pasan los equinoccios y, a medida que avanza la estación, las noches se alargan hasta alcanzar el solsticio de invierno. Con el fresco de la mañana, picoteo unas castañas que tosté ayer a la lumbre, en cantidad suficiente para poder comer cuando me plazca, a modo de tentempié. Sin embargo, no hay que tardar mucho en consumirlas, porque, con esta humedad ambiente que reina desde hace una semana, es fácil que acaben pudriéndose. Pongo a secar las últimas sobre unas brasas que mantengo encendidas durante varios días y luego las meto en una bolsita hermética para intentar conservarlas un poco más.

			La travesía del invierno exige un gran rigor. Lo más importante es hallar soluciones para luchar contra el frío en todo momento del día o de la noche, en cualquier rincón del bosque. Para ello, conozco un único método, consistente en reunir pequeños haces de leña compuestos por ramitas, troncos de abeto, corteza y piñas, todo ello diseminado estratégicamente por el bosque. Por lo que respecta a la alimentación, ahora ya dispongo de un buen conocimiento del terreno y, aun en pleno corazón del invierno, sé dónde encontrar comida de supervivencia: raíces, tubérculos, zanahorias salvajes… En cuanto a las proteínas, echo mano de las reservas de avellanas.

			Por desgracia, pese a seguir acariciando la esperanza de poder abstenerme en el futuro, aún necesito recurrir al mundo humano, mantener ese vínculo. De vez en cuando, vuelvo a casa, mejor dicho, a casa de mis padres, para hacer acopio de calor y calorías, pero desde hace unos meses experimento una sensación muy extraña al pisar el suelo de cemento. Está duro, frío y perfectamente liso. Ya no estoy acostumbrado a él. Cada vez que voy a la casa, me como un bol de cereales con queso blanco y mucho azúcar. Mientras recargo las pilas de la cámara, me asaltan toda clase de olores. El olor de la nevera, la lejía, la calefacción, la moqueta, la ropa, ya sea limpia o sucia… En fin, todos esos olores de la gente que habita la casa. Antes de regresar al bosque, meto en la mochila varios paquetes de pasta, latas de atún y sardinas en aceite. Luego tengo que entrar en alguna tienda para comprar dos elementos indispensables de supervivencia: bolsas con cierre hermético para conservar los alimentos y cerillas para encender el fuego.

			Me gusta pasear al amanecer y aprovechar la salida del sol. Pero esta mañana el sol decide no asomar y las nubes se amontonan al fondo del valle. Desde el prado donde me encuentro, apenas distingo el campanario de la iglesia del pueblo de abajo. La hierba está fresca y las vacas pastan con aspecto dichoso, como si realmente apreciaran ese alimento tan insípido. Me apoyo sobre un alambre donde unas magníficas arañas de jardín han fabricado telas que ahora lucen llenas de perlas de rocío. Estoy bien aquí sentado, viendo despertar el mundo. Hay conejitos jugando a perseguirse y correr hacia su madre. Se juntan tres o cuatro para intentar derribarla, alcanzarle las mamas y beber la leche que ella, decididamente, no quiere seguir ofreciéndoles. Un tejón sube por el camino pedregoso entre gruñidos y jadeos. Me tranquiliza verlo así porque, aunque los tejones suelen ser rudos y nunca parecen satisfechos, esa ruta por el camino abajo resulta especialmente peligrosa para ellos y siempre me alegra verlos regresar del paseo. Es una lástima, después de una noche entera cazando, acabar atropellado por un automovilista nervioso por llegar al trabajo. Esta mañana, parece que los pinzones han decidido, más que cantar, ponerse a silbar la canción de la lluvia que no tardará en caer. Me parece un canto triste para unos pájaros siempre tan alegres. ¡Y cuando los herrerillos empiezan a imitarlos, la cosa se pone muy deprimente!

			[image: ]

			Niebla. El invierno no es la estación más complicada, pues el cuerpo se acaba acostumbrando al frío. En cambio, las frecuentes lluvias de primavera y otoño me obligaban a tener mucho cuidado con la elección de cada prenda de vestir. Cuando alguna se mojaba, la escurría y soplaba por dentro, para que las fibras se hincharan y se volvieran impermeables.

			La niebla se espesa y ya no se distingue bien la linde del bosque. Diviso a un zorro carbonero, o más bien una zorra que ya conozco bien, por habérmela cruzado varias veces durante mis paseos con Daguet. Es un ejemplar magnífico al que he llamado Térylle. Tiene un pecho blanco y espléndido que contrasta con las patas grises. La cola, siempre al compás del cuerpo, exhibe una majestuosa voluptuosidad. Es una zorra bellísima, que ahora, al bordear la alambrada del bosque, parece detenerse un instante a cavilar. Yo me quedo muy quieto porque no quiero que me vea, me gusta observarla «al natural». Olfatea en todas direcciones, agacha la cabeza y se dispone a cruzar el prado, pero entonces se detiene a contemplar las vacas. Estas, por su tamaño, no tienen nada que temer, al igual que los terneros. La zorra aborda a una primera vaca que, justo al pasar, intenta soltarle una coz, de modo que se dirige a la siguiente. Me intriga el juego que se trae con las vacas. Hay una acostada y medio dormida que parece no prestar atención a Térylle a medida que esta se acerca con toda cautela. La vaca no intenta echarla, no tiene una actitud amenazante, de modo que Térylle se sienta a su lado y la observa. La vaca la mira con expresión algo atontada y sigue rumiando con los ojos entrecerrados. Térylle avanza un pasito, luego otro y, de golpe, retrocede, para volver a empezar. Un pasito adelante, luego otro y un salto hacia atrás. El juego se repite varias veces, con Térylle muy atenta a las reacciones de la vaca, que sigue sin mover un pelo. Entonces, se acerca a las ubres hinchadas y empieza a lamer la leche que gotea, sin que a la vaca parezca importarle. Térylle se detiene un instante y la mira con aprensión, pero esta sigue sin responder.

			Me he quedado atónito. Una zorra acaba de enseñarme algo en lo que debería haber pensado hace mucho tiempo: ¡beber leche! Ya saciada, Térylle desaparece en la niebla dando saltitos, y entonces aprovecho para meterme entre el rebaño y tratar de encontrar, yo también, una vaca dispuesta a dejar que me acerque sin propinarme una coz. Detecto una que podría servirme. Me agacho frente a ella y empiezo a ordeñarla. Tiene las ubres completamente llenas de leche, salpicadas de venas hinchadas. Creo que podré aliviarla un poco y, así, los dos nos quedaremos satisfechos. ¡Qué felicidad sentir la leche templada bajándome por la garganta! Leche densa y espesa, naturalmente azucarada. Al terminar, me quedo un rato disfrutando de la compañía de las vacas.

			La vida en el bosque no proporciona agua potable en cantidad y con frecuencia, por lo que beber siempre resulta un placer extraordinario. Es muy duro no disponer de agua de forma directa, sino a través de los vegetales que ingiero a primera hora, cuyas hojas están cubiertas de rocío y compuestas por grandes cantidades de agua. Así, estoy bebiendo y comiendo a la vez. Gracias a ello, también beben los corzos, que llegan a ingerir casi tres litros de agua diarios sin tener que ir a beber de ninguna fuente. Pero la sociedad de consumo nos tiene acostumbrados a beber del vaso o de la botella una determinada cantidad de líquido con regularidad. Así, cuando ya no experimentamos la sensación de beber, la sed puede llegar a ser francamente desagradable. Para saciarla, tengo dos opciones: la primera consiste en filtrar, con la ayuda de un calcetín, el agua acumulada tras la lluvia en un «pozo de bruja», es decir, una de esas cavidades que forman los árboles al crecer y escindirse en dos o tres troncos, y que tanto abundan en los hayedos. Una vez filtrada, basta con meterla en la fiambrera y ponerla a hervir al fuego. La segunda opción pasa por recorrer dos kilómetros y medio hacia el oeste de mi territorio, hasta una pequeña estación de captación de agua poco vigilada, conocida con el nombre de Val à Loup, que abastece los pueblos aledaños y está equipada de un grifo externo, donde los vigilantes comprueban la potabilidad del agua de vez en cuando. Es de uso libre y está situado detrás de una alambrada maltrecha por la proximidad del bosque y el paso del tiempo. Solo tengo que deslizarme por debajo para acceder a él y llenar un par de cantimploras de agua bien fresca. Y hoy, por fin, he descubierto una tercera forma de apagar la sed. Con la panza llena de leche me dispongo a ir en busca de Daguet y proseguir a su lado lo que, espero, será un hermoso día, puesto que tan bien ha comenzado.

			Llegados a este punto del relato, quizá os preguntéis cómo me desenvuelvo con respecto a la higiene. En primer lugar, tengo la ventaja de ser prácticamente imberbe, lo cual resulta muy útil. Así, con un aseo regular de pies, axilas y genitales ya es suficiente. Pero, si apenas dispongo de agua para beber…, ¿con qué astucia me las ingenio para poder lavarme? Pues bien, en mitad del bosque existe un ejemplar magnífico: el árbol de los cuatro hermanos. Cuatro hayas de cuarenta metros de altura que seguramente crecieron a partir del brote de un árbol talado, y las cuatro se alzan perfectamente simétricas, como cuatrillizas, formando en el centro un ancho caldero que retiene el agua de lluvia a la perfección. Con esta reserva de agua tengo de sobra para mi modesto aseo. También os preguntaréis, seguramente, por mi aspecto. Durante los primeros meses, los insectos me atacaron sin piedad y me picaron por todas partes, pero, con el tiempo, la piel se vuelve más gruesa y dura y mejora la resistencia al frío. Por eso ya no tengo ningún problema de piel. Tampoco de higiene bucodental, puesto que no ingiero azúcar. Me paso el dedo índice por los dientes con una mezcla de agua y cenizas y con eso basta. Por supuesto, no sabe igual que el dentífrico del supermercado, pero, comparado con los placeres gustativos de mi dieta alimentaria en esta aventura, el mejunje no tiene nada de particular.

			
			

				
					[2] Georges E. Sioui, Les Hurons-Wendats: Une civilisation mécontente, Presses Université de Laval, 1994, y William E. Connelley, «Religious Conceptions of the Modern Hurons», en The Mississippi Valley Historical Review, Oxford University Press-Organization of American Historians, 1922.
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			Una larga e interminable noche de otoño, camino varias horas al lado de Étoile, que seguramente habrá dejado a Chévi en algún rincón del hayedo con Sipointe y Daguet. Ambos han entablado una gran amistad de cara al invierno y he pasado tres días enteros con ellos. La mañana está fría y una espesa niebla cubre el sotobosque, pero ni un soplo de viento roza las hojas de los árboles ni un sonido viene a perturbar el silencio matutino. En el bosque alto, actualmente en explotación, los tractores han aplastado los zarzales y nos cuesta encontrar un lugar donde el barro no haya remplazado al alimento. El suelo resbala y me cuesta avanzar por los surcos. Ha llovido sin parar durante varios días, los charcos rebosan de agua y la tierra está empapada. Camino a duras penas, tratando de no hundirme hasta las rodillas a cada paso.

			Proseguimos con nuestro paseo hacia el pinar, menos húmedo, y ahí pasamos la tarde. Étoile se come unos rebozuelos y yo me guardo el resto en la fiambrera. Al salir del bosque, los herviré a la lumbre. Estoy empapado y tengo frío, así que me vendrá muy bien una sopa caliente de hojas de ortiga, zarzamora y setas. Además, a la lumbre se me secará la ropa, cosa absolutamente necesaria ahora mismo. Étoile se dirige a la pequeña cuesta que baja hacia el camino abierto por la tala, que separa el pinar del robledal. Yo me quedo un poco rezagado, ya conozco el itinerario y sé que, antes de decidirse a cruzar ese camino, necesitará varias horas de reflexión, tanta es la prudencia de esta corza. Así que sigo buscando setas.

			De repente, noto vibrar algo extraño a mis pies. No sé qué es, pues nunca he sentido nada semejante. ¿Un terremoto en Normandía? ¡Imposible! Entonces se oye un disparo, como un desgarro en el silencio del bosque. Busco a Étoile con la mirada. Presa del pánico, emprende la subida bordeando el vallecillo que domina el camino forestal para intentar comprender la situación y distinguir la procedencia del ruido. El suelo sigue vibrando a mis pies cada vez más fuerte y, de repente, surge a lo lejos una manada de ciervos galopando hacia mí. Apenas me da tiempo a esconderme detrás de un árbol y una cierva me roza al pasar, por poco no me atropella. Finalmente, la manada enloquecida se acaba alejando. Suena un segundo disparo y una bala roza a Étoile con un silbido, que echa a correr y pasa por mi lado ladrando para avisar a los otros corzos: «¡Baaaoh!… ¡Baaaoh!… ¡Bah, bah, bah!». Emprende la huida con todas sus fuerzas. El corazón se me acelera, tiro la fiambrera al suelo y me lanzo a perseguirla por el pinar. Me cuesta mucho ir tras ella por la espesura de los árboles y porque el suelo está tan lleno de ramas que es difícil correr y mirar, al mismo tiempo, la dirección que toma a cada momento. Por fin, al cabo de un rato, aminora la marcha y veo que vacila. Me acerco a ella sin aliento, tratando de evaluar la gravedad de la herida sin llegar a localizarla. A lo lejos oigo un reclamo que suena cuatro veces. Es la señal del corzo. Los perros de caza, reconocibles por el cascabel que llevan al cuello, cuyo tintineo resulta de lo más estridente, siembran el terror en el sotobosque y se acercan dispuestos a arremeter contra nosotros. Étoile se precipita a la carrera de nuevo y salta con todas sus fuerzas hasta que, un centenar de metros más allá, se refugia en una zona donde crecen endrinos enlazados con avellanos y zarzas, una fortaleza prácticamente inexpugnable donde yo no puedo penetrar, pero sí divisarla. Al llegar los perros, me ven erguido y con actitud agresiva y pasan de largo sin detenerse. Acto seguido, llegan los cazadores entre gritos, acompañados por otros perros atados con correas. Deposito la mochila a la entrada del pasaje por donde Étoile se ha metido. Como está impregnada de mi olor, confío en poder engañar a los perros de presa que le siguen el rastro. Me escondo en un matorral que queda justo enfrente. Cuando pasan de nuevo, compruebo que la treta funciona y sé que tardarán en volver. Nos quedamos así, escondidos, durante casi una hora, por si acaso, hasta que los cazadores se alejan definitivamente. Estoy muy preocupado por mi amiga y, en cuanto puedo, acudo a verla. Mi pobre Étoile…, la encuentro tendida a unos pocos metros, mortalmente herida en el pecho. La veo temblar y sigo sin poder penetrar en su escondite. Empiezo a hablarle en voz baja, recordando los buenos momentos que hemos pasado juntos.

			—Gracias, pequeña Étoile, por todo cuanto me has enseñado, por tu sabiduría, tu amistad, tu respeto, tu amor.

			—…

			Intento que mi voz suene apacible, pero en lo más profundo de mi alma, estoy destrozado. Sé que la herida, en esa parte del cuerpo, es demasiado grave para intentar cualquier tipo de intervención. Ella me mira con ternura y levanta un poco la cabeza. Los rayos de sol se abren paso a duras penas y los aromas del bosque no le llegan. Unos pájaros revolotean a su alrededor. Se me llenan los ojos de lágrimas y me invade una especie de odio, pues en ese momento soy consciente de que nunca podrá conocer toda la felicidad, las alegrías que había imaginado para ella. Poco a poco, la vida la va abandonando. Me mira y suelta unos grititos, como una especie de llanto, antes de reposar la cabeza en el suelo. Su respiración se vuelve más y más dificultosa en el aire del atardecer. Se sumerge en un sueño inmóvil y gris en el helado y húmedo suelo otoñal.

			—Perdóname, Étoile, por no haber sabido protegerte. No he sido lo bastante fuerte. Perdóname.

			—…

			—Te prometo que cuidaré de Chévi, que solo tiene cinco meses. Me ocuparé de él para que crezca, se haga fuerte y consiga su propio territorio. Un territorio bien hermoso. Te lo prometo, mi niña, te lo prometo.

			Ahí está su tristeza, tan sensible como todo cuanto la rodea. Ni una brizna de hierba se mueve, ningún destello nuevo se pone a jugar con la niebla que empieza a formarse, ni un olor atraviesa el aire frío y, sin embargo, un abatimiento inmenso se cierne sobre el bosque. Étoile está agotada y sufre, mientras la desolación se extiende a su alrededor como el aroma de un veneno. Las nubes siguen amontonándose en el cielo raso y rojizo, a través del aire lívido de noviembre. Mi amiga cierra los ojos… El sol acaba de ponerse. Mi estrella se ha apagado, pero seguirá brillando en mi corazón para siempre y espero que también allí arriba, en el cielo de la Gran Isla. Siempre ha vivido enfrentándose con fuerza y coraje a la canícula del verano, la oscuridad de las largas noches de invierno y demás acontecimientos. Que los caminantes del bosque, aquellos que algún día han cruzado su mirada con la de un corzo, reparen en lo que fue la vida de Étoile, destrozada por una maldita bala un día de otoño que había comenzado cargado de promesas. La vida salvaje es así, y en esta naturaleza que amo, tan bella como cruel, me imagino que si los árboles pudieran llorar, ríos de lágrimas inundarían el bosque, testigo de esa vida salvaje.
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			Jimmy. Jimmy era un amigo maravilloso que pesaba unos cien kilos. Un día que nos quedamos atrapados los dos juntos en mitad de una batida, empezamos a simpatizar. A Gobette, su compañera, las balas le arrancaron una pata y en la contienda murieron casi todos sus jabatos. Desde entonces, cada vez que Jimmy se cruzaba con algún cazador, no dudaba en embestirlo.

			Me quedo ahí, junto al cuerpo sin vida de mi amiga, un largo rato. Tengo que sacarla de su escondite. Sé que los cazadores vendrán en su busca, pues saben que le han dado. Saldrán a buscarla con esos perros que llaman «de sangre», los cuales rastrearán su pista hasta encontrar el cadáver. Tomo en brazos a mi amiga para enterrarla lejos de la batida, en un lugar donde nadie pueda encontrarla. Sus veinte kilos me pesan mucho y debo emplear todas mis fuerzas en la andadura, pero, aunque me siento al límite de ellas, no quiero que mi amiga termine en el congelador, y de ahí al plato, de un ser humano. Merece algo mejor. Se llamaba Étoile, Estrella. Así, la cargo a hombros y sigo adelante, sacando fuerzas de flaqueza. Una vez llegado al lugar idóneo, empiezo a cavar la tierra con el cuchillo de supervivencia que siempre llevo encima, quitándola con las manos, pero el suelo está demasiado duro. No consigo cortar la capa de roca caliza y sílex para hacer un agujero lo bastante profundo. Dejo a Étoile en la zanja medio empezada y camuflo su cuerpo con dos empalizadas que fabrico a base de ramas de abeto atadas con un cordel de lino, y luego solapo con el fin de construir un techito, una discreta sepultura. Lo cubro todo de tierra, musgo y helechos, con la esperanza de que el olor a putrefacción del cuerpo no atraiga a ningún perro despistado durante los próximos días.

			Llueve y estoy empapado, temblando, pero quiero encontrar a Sipointe, Daguet y el pobre Chévi, que se ha quedado huérfano. Los busco durante toda la noche y, ya de madrugada, consigo dar con ellos. También han tenido que huir de la batida y me siento muy feliz al verlos con vida. Ahí están, sanos y salvos: Daguet y Chévi, acostados, y Sipointe de pie. Este alza la cabeza y, no sé si por todas las emociones que transpiro o por el olor a sangre de Étoile que me impregna la ropa, se me acerca asustado, temblando, me olfatea unos segundos y echa a correr ladrando. La emoción me vence y me echo a llorar. Tengo miedo de haber perdido a un amigo. ¿Acaso creerá que he sido yo quien ha matado a su compañera? Seguro que ha partido en su busca, pero sé que nunca la encontrará, porque Étoile ya no está. Daguet y Chévi no parecen contrariados por mi presencia, ni siquiera por el pestilente hedor que, con toda certeza, empiezo a desprender. Con esta lluvia incesante, la sangre de la ropa no se me seca y la mochila que contiene los recambios está enterrada a varios kilómetros. Me gustaría ir a buscarla, pero no quiero dejar solos a Daguet y Chévi. La razón me dice que vaya, pero algo me impide hacerlo.

			Unas horas después, Sipointe regresa, se me acerca, se queda mirándome un buen rato, me olfatea la ropa y, tras dar una vuelta a mi alrededor, empieza a lamerme el pantalón ensangrentado. En ese momento, sé que lo ha comprendido. No sé cómo, pero con su actitud entera me muestra que ya lo sabe. Mi tristeza, entonces, se mezcla con un sentimiento de alegría porque no está enfadado conmigo, porque nuestra amistad sigue intacta. Pasamos la mañana juntos, lidiando con la pena y el desánimo que, aun sin quererlo, transmito al grupo, hasta que decido ir a buscar la mochila. Es una estupidez seguir con la ropa sucia puesta, las cosas no cambiarán por ello, así que me pongo a lavarla con la lluvia que sigue cayendo. Una vez vestido con ropa limpia y seca, hago una pequeña lumbre para comer una lata de conservas y, sobre todo, secar la ropa mojada.

			Nunca imaginé que podría experimentar semejante placer al comer de una lata de conservas recalentada. Cuando se lleva mucho tiempo sin ingerir alimento alguno y el hambre se vuelve acuciante, las sensaciones gustativas resultan sorprendentes. Los sabores se revelan de un modo exacerbado. La sal, el azúcar, la pimienta, todo estalla en la boca como fuegos artificiales. Sipointe y Chévi se me acercan. Las brasas aún humeantes han dejado un tronco calcinado sobre el que ambos se precipitan, pues constituye un aporte de carbono importante, y tan escaso en la naturaleza, que muy pronto adquieren un aire de satisfacción tan notable como el mío. Sipointe, que es muy goloso, rebusca los restos de la lata de conserva, pero ya solo queda un poco de salsa para lamer.

			Los tres pasamos juntos el resto del día. Sipointe parece seguir buscando a su compañera y Chévi emite pequeños sollozos, como grititos, que me rompen el corazón una y otra vez. No sé cómo, pero Sipointe consigue hallar el rastro de Étoile y recorre el mismo trayecto que ella y yo hicimos la víspera, durante la caza, va y vuelve hasta descubrir la sepultura que he construido. Chévi reconoce el olor de su madre y emite unos susurros, seguramente esperando que esta le responda. Al contemplar la escena, me siento desolado, asfixiado por la culpa de no haber sabido protegerla. Al cabo de unas horas, nos alejamos de allí sin mirar atrás; es como si hubiéramos pasado página de lo sucedido, cosa que no puedo aceptar. A lo largo de los días siguientes, Sipointe y su fuerza vital me enseñan que no hay que lamentarse, sino recordar lo mejor de los demás sin lamento alguno. En la naturaleza mueren tantas criaturas al día que si tuviéramos que detenernos ante cada prueba que la vida nos pone delante, siempre estaríamos llorando. Y la vida sigue. Además, Sipointe va a hacerse cargo de Chévi: el pequeño pasará el invierno y la primavera junto a su padre, mucho más presente a partir de ahora, después de la terrible jornada.
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			Tras la terrible pérdida de Étoile, no consigo hacerme a la idea de que así es la vida. Medito largamente sobre mi propia visión de la existencia, pero la realidad del terreno me fuerza a aceptar la muerte de los seres queridos y una serie de emociones nefastas me calcifican el corazón. ¿Cómo voy a ser capaz de aceptar la muerte de mis amigos sin hacer nada al respecto? La ira surge una y otra vez de lo más profundo de mi ser. En el bosque, mis amigos y yo presenciamos batidas de caza durante todo el invierno y siempre he sentido los mismos temores que ellos. Desde mediados de noviembre, vivo en una especie de perpetuo temor a que aparezca una furgoneta en medio del camino forestal. Cualquier obstáculo, cualquier chirrido que quiebre el silencio matinal a una hora anómala despierta en el acto mi instinto de supervivencia. Cuando oigo gritos de personas o ladridos de perro a lo lejos, enseguida pienso en esa espada de Damocles. Cada día, desde principios del otoño, rezo para que no volvamos a quedar atrapados en la tragedia. Aunque sé muy bien que el miedo no evita el peligro, aún guardo en mi interior emociones muy intensas y sé que no seré capaz de desprenderme del peso que me acompaña a todas partes hasta que llegue la primavera y termine la temporada de caza. Al habitar en el centro de la vida de los corzos, es fácil darse cuenta de que, pese a la aparente «gestión cinegética respetuosa» que se practica hoy en día, según la nueva jerga de los cazadores más eruditos, los corzos siguen sufriendo la incomprensión y el desprecio de todos ellos. Innombrados como si fueran árboles —a más de veinte cabezas por cien hectáreas, hay que acabar con ellos—, cazados en batidas bajo pretexto de regulación de la especie y encerrados en el bosque por la alambrada que bordea la linde con el fin de limitar los posibles «estragos» en los campos cultivados, se convierten entonces en un «factor accidentógeno» en las numerosas carreteras que atraviesan su hábitat. Este modo de considerarlos según los intereses humanos resulta demasiado simplista, irreal y, llamémoslo por su nombre, inhumano. Ya habiten cerca del mar, en la montaña, los valles o las vastas llanuras, los corzos pueden llegar a conquistar microhábitats muy diversos como bosquecillos, jardines, vergeles o campos, siempre a pesar de las imposiciones de la civilización moderna —y en ningún caso gracias a ellas—.

			El corzo es un animal extremadamente inteligente a la hora de adaptarse a las especificidades excepcionales. Prueba de ello es su desarrollo de la capacidad de vivir cerca del ser humano, frente a otros animales salvajes confrontados a condiciones de vida similares que han acabado reduciendo su población y, en algunos casos, han llegado a desaparecer. Las características de su vida social, individualista y gregaria a la vez, así como el talento que despliega para aprovechar el entorno y optimizar el territorio; su demografía, que evoluciona en función de los cambios espaciotemporales del hábitat gracias a un modo de reproducción único en la especie de los cérvidos, todo ello le otorga una adaptabilidad ecológica fuera de lo común. Sin embargo, nuestra voluntad de controlar las poblaciones, junto a las políticas de urbanización invasiva, imponen a los corzos un modo de vida basado en el miedo constante. Miedo a ser descubiertos, a atravesar una carretera, a la escasez de comida, a no encontrar refugio y, por supuesto, a morir. Ese entorno, generador de una gran ansiedad, los obliga a asumir grandes concesiones entre los peligros acechantes y el beneficio que pueden extraer de todo ello. Nuestro desarrollo económico, nuestra demografía, así como la caza y la explotación forestal actual, modifican profundamente el comportamiento de mis amigos y les imponen un paisaje marcado por el miedo.

			Después de asistir a varias batidas, decidimos alejarnos del bosque para refugiarnos en un lugar seguro durante el día y regresar ya en plena noche. Durante la época de caza, los corzos están muy nerviosos, asustados y ansiosos. Los más experimentados, como Daguet o Sipointe, se interesan por el comportamiento humano, que observan desde los caminos forestales con el fin de discernir si el peligro es o no inminente. En efecto, la regularidad con que pasan algunos deportistas o caminantes constituye una marca de peligro, pues estos nunca se adentran en el bosque durante los días de caza. Su ausencia supone, por tanto, un indicador fiable de la presencia de los cazadores. De algún modo, la caza actual obliga al corzo a adoptar costumbres artificiales. Mis amigos apenas se mueven durante el invierno, se aprenden de memoria cada metro cuadrado de su hábitat y fabrican zonas de refugio en los matorrales bien situados para ponerse a cubierto durante las batidas. Es imposible controlar las poblaciones salvajes, ya que la naturaleza solo acata órdenes cuando se la obedece. Para ello, es necesario conocer al corzo tal y como es y dejar que este maravilloso animal gestione su propia vida.

			Cuando se vive «a lo corzo», la caza constituye una especie de tornado. No sabemos cuándo pasará ni los destrozos que ocasionará, y no hay ninguna medida preventiva o de alerta eficaz al respecto. Por todo ello, decido enseñar a mis amigos varias tretas para reconocer y evitar las batidas antes de que estas lleguen a más y arrasen con el entorno. Para el inicio de las clases, elijo a Sipointe, un corzo inteligente y con gran experiencia con el que he vivido momentos muy dramáticos, como la pérdida de su compañera, Étoile.

			Un corzo puede actuar como líder en días puntuales, ya que en invierno se forman grupos que, aunque no designen formalmente a un jefe, sí que permiten perfilar una figura que lo dirige según el carácter de cada miembro. Tras un consenso, uno de los individuos se convierte así en líder, una especie de referente que detenta la experiencia y los saberes necesarios para la supervivencia, conocimientos que jamás se cuestionarán una vez puestos al servicio del conjunto de los corzos que forman el grupo. El heredero de tal responsabilidad es, generalmente, el más experimentado a la hora de proteger al grupo y el más apto para lograr la obtención de alimento, puesto que conoce las mejores zonas de pasto.

			Todos los miembros del grupo tienen en común su condición de corzos independientes. Son autónomos a la vez que dependientes entre sí, y cada uno desempeña una función individual. Así, la vida se vuelve más instintiva y aumenta el contacto directo con la naturaleza. Los intercambios de información entre corzos se pliegan a la mayor de las preocupaciones del grupo: mantener la vida y ocuparse del propio equilibrio. No hay individuos inferiores ni esclavos. Cada corzo es un individuo completo, capaz de elegir por sí mismo, y la suma de esas elecciones individuales permite la cohesión de grupo.

			[image: ]

			Chévi y Fougère en el camino de la Crutte. Cruzar un camino siempre es un acto complicado. No hay que exponerse a la vista ni al olfato de un depredador. Los indicadores sonoros y olfativos ayudan a determinar el ambiente general que reina en el bosque, pero ¡cuidado!, un bosque en calma no siempre es un bosque fuera de peligro.

			Mientras me quedo un momento aparte con Sipointe, Laflèche y Velours, un joven macho que conozco desde hace muy poco, vemos pasar cuatro furgonetas circulando lentamente por el atajo que tenemos delante. Tan temprano, no puede tratarse de una simple operación de tala. Se prepara una batida. Ese día coincide con que yo soy el jefe del grupo, lo cual resulta muy oportuno. Mientras mis compañeros descansan y rumian en el sotobosque, decido llevar al grupo a la parcela de pinos para que cada uno de mis susurros les llegue bien y mi olor corporal no quede muy diluido por el viento. Sé por experiencia que los corzos son muy sensibles a nuestras emociones y, sobre todo, al olor que estas exhalan. Así, cuando estamos estresados o nos sentimos agresivos, desprendemos un olor más bien ácido, parecido al de la cebolla, mientras que la alegría y la tranquilidad exhalan aromas dulces, sutiles, como los de una pastelería bien provista. También la actitud desempeña una función clave. Si doy una vuelta escarbando un poco el suelo y mirando al horizonte en todas direcciones, doy a entender que estoy inquieto, no así cuando me siento en el suelo con las piernas cruzadas y bostezo o me pongo a picotear unas hojas. Los corcinos aprenden a detectar todas esas señales ya desde muy jóvenes, junto a su madre o sus hermanos mayores. Así, ¡solo me falta conseguir que comprendan lo que tengo que decirles!

			No me queda mucho tiempo antes del comienzo de la batida. Me he fijado en que los cazadores han dejado los vehículos aparcados con el material dentro, sin vigilancia alguna, en un alto circular. Ahí mismo se reunían los monteros hace siglos, en las antiguas monterías. Mientras los hombres van ocupando sus puestos respectivos en los caminos para la batida, me acerco a una furgoneta con Sipointe para que olfatee los olores de la pólvora y la muerte de otros animales abatidos con esas mismas armas. Por el camino, pierdo a Velours y Laflèche, que están asustados, y lo comprendo. Consigo que Sipointe inspire el olor de una cazadora, forrada de teflón, colgada del espejo retrovisor de un todoterreno y le comunico mi inquietud, el miedo que siento. Los efluvios de la transpiración que me provoca el estrés bastan para que comprenda el peligro. Quiero que asocie ese peligro a la caza. Al bajar, pasamos cerca de un mirador al que subo y bajo varias veces emitiendo unos grititos como los de los corcinos cuando llaman a sus madres porque están asustados. Quiero que Sipointe asimile la posibilidad de que un ser humano pueda situarse por encima de su cabeza, lo cual supone un peligro. En efecto, los corzos no siempre piensan en mirar hacia arriba al caminar y los olores no descienden a sus fosas nasales; por ello, en ocasiones, mueren a manos de los cazadores sin enterarse siquiera. Más tarde, volvemos a la parcela donde nos alojamos ahora, a unos veinte metros del camino. Escondidos entre los helechos marchitos, muestro a Sipointe a los hombres apostados en la linde del bosque, sentados en unos pequeños taburetes plegables con sus fusiles. Sipointe está pegado a mí y siento el fuerte latido de su corazón contra mi hombro. Me observa, me olfatea, contempla inquieto esa extraña organización que se fragua ante nosotros. Tiene el pelo del espejo erizado, lo cual me asegura que es muy consciente del peligro.

			Un cuarto de hora más tarde, empieza la batida y nosotros seguimos apostados frente a los tiradores. Como la vegetación es muy alta, tenemos la ventaja de poder ver sin que nos vean. Un jabalí irrumpe a unos treinta metros de nuestro escondite, a la derecha, para emprender el descenso por el vallecillo. Suena un primer disparo y luego el segundo. Emito unos leves ladridos imitando la señal de peligro. Partimos a toda velocidad entre las zarzas para ponernos a resguardo. Los gritos de los cazadores hacen que nuestro ritmo cardíaco se incremente aún más. Sipointe se aleja de mí, quiere emprender la huida, pero yo ladro dos veces en su dirección, que en lenguaje de los corzos significa «debemos mantenernos juntos». Rápidamente, se detiene y decide confiar en mí. Por fin podré desvelarle la clave de mi plan antibatida. Echo a correr hacia una zona forestal donde los cazadores, en principio, tienen prohibido adentrarse, y él me sigue, lo cual me llena de alegría. Aquí no tiene nada que temer, así que, mediante el olor, le muestro que estoy más tranquilo, me siento y me relajo. Nos quedamos un momento ahí, a resguardo, esperando a que pase el peligro. Sigo sorprendido por la confianza que Sipointe ha depositado en mí, dejando a un lado su instinto y decidido a creer en cuanto yo le iba proponiendo. Qué suerte tengo de contar con un amigo como él. Al cabo de unas horas, oímos a los cazadores en retirada a lo lejos. El sonido de los cuernos de caza indica el fin de la jornada, de modo que pasamos la tarde tranquilos. Al caer la noche, termina mi jornada como líder y Sipointe se marcha en busca de los suyos. Ambos rastreamos a los «supervivientes», con la esperanza de que nuestros compañeros sigan con vida. Hoy han muerto dos corzos, ocho jabalíes y cinco ciervas. Qué tristeza. Espero que Sipointe haya comprendido mi mensaje y, la próxima vez, reproduzca el plan de supervivencia que le he enseñado.

			Unas semanas más tarde, en el transcurso de una batida sorpresa, compruebo felizmente lo bien que me ha entendido Sipointe. Ha oído el ruido de los furgones y ha olido el terrible ambiente provocado por los perros de caza, el olor a pólvora y el resto de los elementos que anuncian otra triste jornada. Asombrado, contemplo cómo lleva a Chévi, Laflèche, Daguet y otros corzos a la zona Natura 2000 que le enseñé. Sé que Sipointe es un corzo inteligente y audaz, pero no le imaginaba semejante capacidad de transmitir su saber al resto del grupo. Hoy los cazadores no han apresado a ningún corzo, lo cual me llena de orgullo.
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			Este invierno, solo he salido del bosque tres veces. Primero, porque las incursiones en la civilización ya no son rentables. Caminar cinco kilómetros para comerme un tazón de queso blanco con muesli no me parece una decisión coherente. Cuando intentamos optimizar nuestras posibilidades de supervivencia, no podemos permitirnos el lujo de malgastar energía, por mucho que la idea de pasar unas horas al calorcito del hogar se nos antoje de lo más seductora. Además, ya no necesito abastecerme con tanta frecuencia como al principio de la aventura: he aprendido a gestionar las reservas de leña y frutos secos y ya no me angustia la posibilidad de quedarme sin comida. Ahora, con la llegada de los primeros fríos, mi metabolismo se vuelve más lento para adaptarse a estos tres meses de escasez. Me muevo menos y como menos, así que mis reservas de comida industrial resultan ya prácticamente inútiles. Además, las pilas recargables se han estropeado por los incesantes ataques de la humedad y el frío, y también han dañado la cámara, de modo que he tenido que renunciar a mi afición por la fotografía. Una única razón me obliga a hacer alguna que otra incursión en el mundo humano: la provisión de cerillas. Es imposible pasar el invierno sin hacer fuego, a riesgo de morir de frío.

			¡Por suerte, la primavera ya está aquí! La naturaleza despierta con una dicha que invade a todos los seres vivos del bosque. Con el primer aumento de savia, con la primera yema al abrirse, una presencia invisible penetra en nuestro interior. Todos nos sentimos felices de renacer. Los pájaros cantan distinto, los ruidos del bosque se abren más, las especies se cruzan… Es como si toda la naturaleza se diera los buenos días. Una mañana, salgo a pasear por el bosque donde suele dormir Daguet y aprovecho para recolectar savia de los abedules. Con ayuda de una barrena, he hecho un agujero de un centímetro de profundidad a unos veinte centímetros del suelo. He implantado una pajita por la que fluye la savia hasta la cantimplora atada justo debajo. Si el abedul es grande y generoso, puedo conseguir un litro en una sola noche, un jugo delicioso y dulce para quien ha perdido la costumbre de ingerir las gigantescas dosis de azúcar refinado que suele incorporar la comida del supermercado. Esta bebida me aporta todos los minerales esenciales que he echado en falta este invierno, carencia que, a veces, se me ha hecho muy cuesta arriba. Un litro de jugo me brinda una energía y un vigor increíbles que me duran todo el día. También me gusta lamer la savia de los pinos, que chorrea de los troncos y tiene un poco más de azúcar, y, mezclada con la savia de abedul, obtengo un sabor asombroso, de un frescor primaveral. Pero claro, hay que actuar con rapidez, ya que, nada más aparecer las primeras hojas en la copa del árbol, la savia detiene su flujo.

			Sigo con mi paseo matinal hasta que, por fin, encuentro a Daguet, claramente en un aprieto porque Chévi, que ahora tiene un año, está marcando su primer territorio y, al parecer, no ha comprendido las reglas del juego. Hace algunas semanas que Fougère, la hermana pequeña de Daguet, que nació poco después de Chévi, se pasea por el territorio de Daguet, anejo al de la madre de ambos. Así, Fougère se halla bajo la protección de su hermano. Pero ocurre que Chévi, desde que se ha enamorado de la joven, se dedica a invadir el territorio del pobre Daguet. Este lo echa una y otra vez, y Chévi siempre vuelve a ver a su amor. A veces, incluso, es Fougère la que lo atrae a su zona, es decir, al territorio de Daguet. Todo parece, pues, muy complicado con respecto al futuro sentimental de Chévi y Fougère, si no fuera porque Daguet tiene un gran corazón y, al ver lo inútil que resulta echar a Chévi de su territorio, finalmente permite que corteje a su hermana al tiempo que lo protege de los posibles rivales que puedan surgir.

			Mientras contemplo esta escena cotidiana, de repente Chévi, intrigado por mi presencia, se me acerca despacio, me olfatea y empieza a dar vueltas alrededor. Yo también giro sobre mí mismo con el fin de observarlo sin torcer el cuello. Después de un rato, me permite que lo siga y voy caminando a unos veinte metros detrás de él. Entonces pienso que quizá ha llegado el momento de ir un poco más lejos, quizá hoy es un buen día para intentarlo. Quizá esté listo. Al cabo de tres cuartos de hora, Chévi se pone a comer de la alfombra de brezo que me rodea y se queda mirándome un largo rato con sus grandes ojos negros y brillantes. Aunque el corzo no usa tanto la vista como su primo, el ciervo, para percibir el movimiento, tiene los ojos un poco saltones y un cuello largo y flexible que le permiten obtener una excelente vista panorámica del entorno. La estructura del ojo se compone casi exclusivamente de células bastoncillo, que envían imágenes en blanco y negro al cerebro, y algunas células cono dispersas que intervienen en la visión cromática. Por ello, Chévi distingue mejor los tonos grises que los colores. Esta particularidad anatómica le brinda una mejor agudeza visual a partir de la hora del crepúsculo, por lo que puede detectar movimientos con mayor rapidez.

			Un faisán pasa a unos metros desplegando toda su elegancia. Chévi, aparentemente impresionado por el ave galliforme, se aleja un poco de ella para acercarse a mí. Me observa un largo rato sin moverse, olfatea, agacha la cabeza para captar mi olor y comprende que la distancia entre ambos es realmente muy corta, pero es inteligente y se percata de que, pese a la proximidad, no le he saltado encima. Por prudencia, se aleja un poco a paso firme, un paso que consiste en «plantar la pezuña», como digo yo, típico de los corzos cuando sienten curiosidad y se acercan o se alejan de un individuo; un modo de caminar que otorga un aire orgulloso a su cuerpo elegante y su gesto lento, de una gracia sorprendente, casi noble. La pata delantera sube hasta el hombro y luego se extiende por completo antes de plantarse con firmeza en el suelo: es lo que se llama piafar. Aprovecho el momento para levantarme y Chévi vuelve junto a Daguet, menea la cabeza y le presenta la cuerna para invitarlo al combate. Parece fuerte e invencible con sus dos pequeños cuernos que, desprovistos de candil o punta, parecen cuernos de cabra. Raspa el suelo con la pata y levanta una nube de polvo. Daguet se presta al juego y cuando Chévi agacha la cabeza le ladra tan fuerte que este pega un brinco hacia atrás, echa a correr y, al cabo de unos veinte metros, se vuelve temblando. Cuando estallo en una carcajada, ambos se quedan mirándome, como niños en el patio del colegio. Chévi sabe muy bien que Daguet es más fuerte que él y no necesita librarse a esa clase de lides. También sabe que la única forma de ganarse un territorio es a base de astucia, pero le gusta tanto jugar que se olvida de la dura realidad de la vida de un corzo. Con cierta indolencia, se dirige a Fougère, también sobresaltada por el susto. Los sigo durante un rato, tras dejar a Daguet con sus cosas. Me dirijo hacia Chévi e intento acercarme a unos cinco metros, pero él se aleja de un salto. Fougère se acuesta y Chévi sigue marcando el territorio. El juego prosigue y luego se propone cruzar el camino forestal que, a esas horas, está plagado de jinetes, deportistas y ciclistas. Cuando me decido a seguirlo, me mira de reojo y continúa con su arrebato. Reflexiona unos minutos y, por fin, cruza, conmigo detrás. Una vez llegado a la otra orilla, parece intrigado por mi empeño en seguirlo. Corre un poco, sube el repecho del hayedo, que están explotando otra vez, y se esconde tras una gavilla del suelo, recién cortada, para picotear las hojas más a mano. Me acerco por el otro lado para comer también de ellas. La inquietud desaparece para convertirse en juego. Chévi ya sabe que vivo en el bosque y me distingue del resto de las personas que lo transitan. Al igual que los otros corzos, me reconoce, reconoce mi olor único y echa a correr inmediatamente cuando otro ser humano intenta acercársele. Es como si me enviara el siguiente mensaje: «Tengo ganas de conocerte. Puedes seguirme, pero vete despacio, porque aún tengo un poco de miedo». Mensaje recibido. Vuelvo caminando a menos de diez metros de él.

			El sonido de la hojarasca parece haber dejado de molestarle, pero entonces aparece un corzo de dos años que apenas tengo visto. Viene de una zona más alta llamada las Bordes. El recién llegado nos observa de lejos, sin tratar de acercarse, y nos olfatea a distancia. Tiene un cuerpo musculoso y parece desconfiado. Decido llamarlo Mef. Chévi lo observa a la vez que se aproxima adonde estoy yo y me rodea para esconderse, como si quisiera interponerme entre Mef y él. Aprecio su valor, pero no puedo intervenir. Es algo entre ellos dos. Mef acaba acercándose para conocernos. Luego intenta que Chévi huya, pero mi presencia lo incomoda. Pese a su vacilante acercamiento, está decidido a echar a Chévi, que sigue escondido detrás de mí. Finalmente, harto ya de su intento, Mef abandona y se aleja del lugar.

			Paso la tarde con Chévi y me doy cuenta de que el encuentro con Mef nos ha unido, algo me dice que una gran amistad se está gestando entre nosotros. Lo observo muy de cerca, lo contemplo disfrutando del momento mágico. Me sitúo con el viento a favor, de manera que mi olor, que parece gustarle, le llegue más fácilmente. Hay que tener en cuenta que el desarrollo de Chévi tiene lugar en un universo saturado de olores. Sus fosas nasales, rígidas, lampiñas y húmedas, le permiten distinguir todos los efluvios que se lleva el viento. Por eso hoy, con este aire seco de abril, Chévi no deja de lamerse el hocico para amplificar la humedad con la respiración. A veces, lo levanta un poco para definir mejor las diversas capas de aire. Gracias a ello, consigue distinguir el comportamiento de una persona que viene al bosque regularmente con una actitud y un olor inocentes, del de un individuo que, de manera furtiva y maliciosa, invade su hábitat. No importa la dirección en que sople el viento: cualquier corzo que se encuentre cerca de un paseante notará su presencia.

			Chévi prosigue su paseo de marcaje. De vez en cuando, escarba el suelo con la pata delantera, da unos pasos, orina, frota la cuerna contra un helecho águila y un joven chopo y termina con un viejo arbusto ya seco. Hay que decir que los corzos poseen una cierta cantidad de glándulas odoríferas que desempeñan una función esencial en su vida cotidiana. Las situadas entre las pinzas de la pezuña, llamadas interdigitales, segregan una sustancia que se deposita en el suelo y permite a los miembros de una familia o un grupo seguirse el rastro, incluso en los terrenos forestales más frondosos. En la pata trasera, a la altura de la articulación, una pequeña zona glandular oculta por el pelo segrega un olor que los corzos depositan en la vegetación baja, arañándola durante sus desplazamientos. Cada animal, y también cada ser humano, está compuesto por una mezcla única de olores, una alquimia de secreciones que atraviesan los poros de la piel al transpirar. Esta huella olfativa permite al corzo detectar, gracias a la memoria, a un animal o ser humano con quien ya se ha cruzado anteriormente, y así se produce el reconocimiento, así es como logro integrarme en su universo. La ropa, los utensilios, el sudor, la orina…, están impregnados de mi olor, al cual se mezclan los del polen y el polvo, la savia de las plantas que voy cortando o piso al caminar… Todo ello hace que el reconocimiento sea más complejo, pero también les permite averiguar mi posición y dirección en el territorio.

			[image: ]

			Mef en plena huida. Gracias a su inteligencia fuera de lo común y su gran conocimiento del terreno, Mef ha podido escapar de los cazadores en más de una ocasión, y conservar así la vida.

			Después de la visita de Mef, Chévi unta su frotado gracias a otra zona glandular situada en la testuz. Todo sirve para reafirmar su presencia. Del simple helecho al arbusto, pasando por las ramas muertas, Chévi marca su pasaje y su territorio con una sustancia cuyo olor me recuerda al de la manzana. Otros jóvenes machos, como Mef, o hembras como Fougère también marcarán su paso por allí. A continuación, frota la base de la cuerna contra la pata y la apoya con fuerza hasta dejar una huella bien visible, como si firmara una obra de arte. El volumen de esas glándulas aumenta de mayo a septiembre, cuando la actividad territorial es más intensa. Los frotados se realizan en árboles cuyo diámetro no supere el espacio entre cuernos, y rara vez interfieren en el desarrollo de las poblaciones. Sin embargo, si a los forestales les da por replantar árboles caducifolios de tronco alto en terrenos desnudos después de una tala masiva, sin proteger las plantas, en ese caso… ¡hay que asumir las consecuencias!

			Me quedo unos días junto a Chévi para aprenderme bien su territorio y sus huellas. Poco a poco, Chévi me ofrece un nivel de complicidad que nunca he experimentado con otros corzos. Es como si nos conociéramos de toda la vida. Se nos ocurren las mismas cosas en el mismo momento. Allá donde voy, o donde va él, nos cruzamos sin necesidad de buscarnos, como si el destino nos obligara a conocernos cada vez más. Una tarde, después de haberlo dejado con Fougère, mientras estoy entregado a mi modesta recolección de savia de abedul, me sorprendo al constatar que me sigue, lamiendo los troncos por cuya corteza cae un hilillo de savia. Aunque no se acerca a saludar, Fougère, más temerosa pero nunca muy alejada de su enamorado, también se interesa enormemente por las tareas que me ocupan. Chévi, como si quisiera exhibir su valor ante ella, se entrega a una serie de retos que incluyen dejar caminar a un ser humano —o sea, yo— tras él sin ademán de asustarse, comer de la misma zarza o acercarse a mis zapatos para olisquearlos. No sé muy bien si semejante actitud contribuirá a robarle el corazón a Fougère, pero debo admitir que me impresiona, pues ningún corzo se ha interesado tanto por mí ni me ha dejado acercarme a él tan fácilmente.

			Así, en pocas semanas, pasamos del temor a una progresiva confianza que converge en una amistad total y completa. Ahora ya estoy integrado en la vida de Chévi. Puedo jugar con él, caminar a su lado, comer codo a codo de la zarza y hacer muchísimas cosas más. A veces tengo la impresión de que hay menos barreras entre Chévi y yo que entre él y Fougère. Gracias a su actitud, me siento un poco corzo, plenamente integrado en su mundo, muy a gusto. Él no me juzga y creo que me comprende. Somos hermanos de sangre. Así, los tres formamos un grupo inseparable y pasamos un mes de abril increíble, lleno de momentos felices, amistad y descubrimientos mutuos.
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			Chévi y yo vamos tejiendo lazos de amistad cada vez más firmes, fortalecidos por la curiosidad mutua que nos une en el día a día. Chévi me observa y aprende de mí con extraordinaria rapidez. Acepta todos mis movimientos y olores, que nos ayudan a comunicarnos mejor. Yo aprendo a emitir susurros o gruñidos que nunca había oído con Daguet o Sipointe, y él me escucha cuando le hablo o le canto. Incluso parece asociar mis palabras a mis acciones. Cuando cruzamos un camino forestal, le advierto: «Cuidado, por aquí pasan humanos», y él asocia mi inquietud, mi olor y, en general, mi postura, a esa situación concreta, que acarrea un peligro inminente, aunque no logre comprender la frase. Cuando me agacho ante él y le pregunto: «¿Cómo estás, Chévi?», se detiene y me mira tiernamente con el morro ladeado, lamiéndose el hocico. Con un destello en la mirada, parece responder: «¡Muy bien!, ¿y tú?». Gracias a él, intuyo el alcance de la capacidad de comunicación que tienen los corzos, descubro cuán importante resulta para ellos el hacerse oír, más que hacerse ver, por eso, en ocasiones, son tan bulliciosos. Ladran para preguntarse cosas, retarse a un juego o sencillamente por curiosidad. Una serie de ladridos acompañados de saltitos constituyen una señal de peligro dirigida a todos los corzos y las corzas de los alrededores. Los corcinos que aún están con la madre emiten pequeños susurros para no perderse cuando se desplazan o bien por aburrimiento. Si están asustados, sueltan un gritito más estridente, como un piar agudo y rítmico parecido al del agateador. Mediante estos sonidos que señalan un peligro, los corcinos llaman a su madre. Durante el celo, en los meses de julio y agosto, la respiración sibilante de los machos, que suelen refunfuñar y a veces llegan a emitir auténticos gruñidos de protesta contra sí mismos, es un rasgo muy característico. La corza en celo lanza un grito diferente, compuesto por silbidos breves ligeramente roncos, como quejidos. Cuando se ve perseguida por el macho en celo, su grito será más sonoro, ansioso y profundo, difícil de describir.

			Chévi me concede la posibilidad de comprender la mentalidad de los corzos y rápidamente logro imitar su lenguaje, compuesto por códigos complejos de intervalos sonoros precisos que no deben tomarse a la ligera. Así, nunca llamo a un amigo corzo del mismo modo todos los días, pues hay que tener en cuenta la influencia del clima, la temperatura, el viento y, lo más difícil de percibir, la presión atmosférica. A todo ello se añade la honestidad con respecto a los compañeros. No se trata de ladrar de forma estúpida y egoísta para llamar la atención, sino de saber qué queremos decir, hacer o comunicar cuando los compañeros aparezcan. Los corzos no aprecian en modo alguno las falsas alarmas y yo no quiero decepcionarlos. Además, es difícil encontrar a algún corzo taimado: todos suelen estar contentos. Tampoco quiero dar órdenes a Chévi y rebajarlo así a la categoría de un animal doméstico. De todas maneras, estoy seguro de que no me obedecería…, ¡es más terco que una mula! En toda esta historia, en realidad, el animal de compañía soy yo, soy yo quien persigo a los animales salvajes y no a la inversa. A veces, lo admito, me vendría muy bien que me escucharan un poco, pues los corzos son tan aventureros, sobre todo cuando pelean por los nuevos territorios, que a veces olvidan toda clase de prudencia. No es que sean inconscientes, sino más bien despreocupados. Muchas veces he intentado disuadir a Chévi, por su seguridad, de acudir a lugares peligrosos, como los circuitos deportivos, los arcenes de las carreteras o los senderos del claro del bosque por la tarde. Incluso he llegado a cerrarle el paso, pero nunca he conseguido nada. Y, luego, me he preguntado: «¿Quién soy yo para prohibirle nada?». Por supuesto, lo mejor de la vida salvaje es no tener ataduras ni recibir órdenes de nadie, incluso en caso de peligro omnipresente. Si la vida es en sí misma un gran peligro, ¿por qué prohibírsela? Ya existen demasiadas barreras naturales como para añadir otra más.
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			Chévi de noche. La noche aguza los sentidos: el olfato, el oído y también el tacto, sobre todo el de las plantas que debo reconocer a la luz de la luna.

			Hablando de barreras naturales, hay una que Chévi no ha contemplado ni por un segundo: Mef. Desde hace unos días, este parece haber echado el ojo a Fougère, que parece no rechazar los avances del «chico guapo». Chévi y Mef poseen caracteres muy distintos. El primero es cariñoso, un poco infantil, delgado… y exhibe una mezcla de astucia y ternura. El segundo es más bruto, maduro, muy macho, fornido e intransigente. Además, Mef ha creado su territorio justo al lado del de Daguet, el cual, como ya hemos dicho, protege a Chévi. Se avecina una larga y complicada historia para mis amigos. Fougère, que será quien decida cuál de los dos pretendientes la merece, de momento ha elegido alternar. Un día Chévi, un día Mef, hasta que, de repente, ambos deciden a la vez que la situación es insostenible. La cohabitación de finales de la primavera se ha vuelto muy tensa y finalmente Fougère decide aislarse de cara al verano, al tiempo que Mef abandona su territorio, pues vivir al lado de Daguet, tan disuasorio, y de otro vecino tan gritón y gruñón como Sipointe implica demasiados riesgos. Chévi aprovecha la ocasión y se instala en el territorio de Mef, ahora vacante, sobre el cual emprende el marcaje. Su inteligencia y su astucia no dejan de asombrarme: se ha adueñado de una veintena de hectáreas sin haberse batido ni una sola vez, una mitad protegidas por Daguet y la otra desocupada por el antiguo propietario. ¡Hace falta valor para hacer algo así!

			Al cabo de unos días, Chévi vuelve a sorprenderme en el hayedo, mientras camino detrás de Fougère. Ambos se ponen a picotear unas hojas aquí y allá, sobre todo anémonas silvestres, que contienen un tanino muy apreciado por los corzos, ya que les permite purgarse de la enteritis, una enfermedad parecida a nuestra gastroenteritis, mortal en la mayoría de los casos en esta especie. Las anémonas silvestres suelen crecer en la penumbra del sotobosque más húmedo y no todos los corzos tienen acceso a ellas, sobre todo los que habitan en pinares, abetales o suelos ácidos. Chévi y Fougère, con la panza llena, buscan un lugar tranquilo y apacible para rumiar. Fougère se acurruca contra un pequeño tronco que los leñadores talaron hace poco. Chévi mira alrededor, pero ningún rincón parece convencerlo, de modo que decide subir un repecho, y yo lo sigo con la mayor naturalidad. Cuando casi lo he alcanzado, a solo unos pocos metros de él, me agacho. Él se detiene justo delante, me observa y olfatea. Se asea un poco y, de vez en cuando, lanza una mirada furtiva al entorno. Desde aquí, la vista del macizo forestal es fabulosa. Chévi da un paso adelante, tiembla ligeramente, me mira. Nunca había visto semejante actitud en ningún otro corzo. Levanta la cabeza y la agacha a ras de suelo para husmear los diversos olores que exhalo. Avanza despacio, me rodea sin dejar de olisquear, hasta que la curiosidad disipa su inquietud. Se me acerca y empieza a lamerme la cara. Siento su pequeña lengua cálida y suave acariciarme la piel apasionadamente; puedo escuchar su aliento templado y rítmico junto a mi corazón, que late a cien por hora. Es la primera vez que un corzo me demuestra su afecto de este modo. Siento una enorme mezcla de felicidad, plenitud, orgullo… No hay palabras para describirlo. Miles de emociones me atraviesan la columna vertebral con un intenso escalofrío. A base de lengüetazos, Chévi me asea y me «saborea» para memorizar mi olor único, que sellará nuestra amistad para siempre. Me pasa la lengua por los ojos, las orejas y la nariz, me levanta los labios, me quita el gorro sin miramientos, me olfatea el pelo, juguetea un poco con los mechones y mete la lengua por debajo del jersey para alcanzarme el cuello. Ya está, el aseo ha terminado. Un rato después, mientras le acaricio el pecho, Chévi me mira, visiblemente satisfecho con el intercambio, y se acuesta a mis pies. Me siento con las piernas cruzadas para estirarlas un poco, pues llevo mucho rato agachado. Algo extraordinario ha ocurrido entre nosotros y, por los destellos de su mirada, sé que nuestra relación se basa en la confianza, el respeto y la bondad, palabras que forjan la amistad lograda entre un corzo y un hombre.
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			Una preciosa tarde de verano, Chévi y yo caminamos por un hayedo donde se alza un majestuoso abedul, que despliega sus ramas ligeras y flexibles. Chévi se tiende en un extremo del grueso tronco de un árbol derribado por la última tempestad del invierno. Nos miramos un momento y me pregunto por qué prefiere mi compañía antes que la de cualquier otro corzo. ¿Acaso notará el inmenso placer que supone para mí vivir a su lado, arrastrado por esta aventura insólita que me enseña cada día un poco más acerca de mí mismo, me cambia la perspectiva sobre mis debilidades, mis fuerzas e incluso mis deseos? ¿Acaso comparte la voluntad de aprender más sobre el otro? Las copas de los árboles danzan ligeras con el viento cálido del sur, y una sombra verdosa le pasa a Chévi por la cara una y otra vez. Me tumbo en el suelo bocarriba, sobre un montoncito de helechos y contemplo el encabalgamiento de hojas de esmeralda transparentes. Nos quedamos un rato así, tendidos bajo el bosque inundado de sol, disfrutando ese momento mágico y fabuloso para abandonarnos por entero a la naturaleza, mientras se nos escurre todo el peso de las obligaciones de la vida salvaje. Nada en absoluto puede describir la dicha y la quietud que me embargan en ese momento. Pasamos la tarde disfrutando del buen tiempo, de las horas que se deslizan lentamente hacia el crepúsculo.

			Nos levantamos, aún adormilados por el voluptuoso descanso, ligeramente aturdidos por la calma que reina alrededor. A medida que avanzamos por el monte, bajo los árboles, voy apartando los helechos que atrapan el frescor del atardecer, mientras me invaden los cálidos aromas que se han ido acumulando durante la jornada. Ya fresco, ya cálido y húmedo, el aire impregnado del meloso perfume de las gramíneas y la hierba tierna me hunde en una espiral de placer. A esa hora en que no acertamos a decir si es de día o de noche, los herrerillos, los petirrojos, los pinzones y el resto de los pájaros se van apaciguando para dejar paso al profundo silencio nocturno. Todos los ruidos se desvanecen en el oloroso y umbrío frescor que me envuelve. El bosque entero está despierto, pero ni un solo ruido viene a perturbar esta serenidad. Caminamos avanzando por los diversos estratos de bosque mientras la noche sigue instalándose por doquier. Unos chotacabras de contornos vacilantes vuelan en círculo sobre el claro que atravesamos; han abandonado su retiro diurno para lanzarse a perseguir insectos y romper la monotonía de la landa gracias a su canto tan característico, semejante al ronroneo de un felino.
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			Dos vecinos. Fouilliou y Mimine son tejones con los que solía cruzarme. Para ellos, yo formaba parte del paisaje del bosque y no representaba peligro alguno.

			Un momento después, hacemos un alto en mitad del robledal, donde oímos ulular a una lechuza macho con su potente estallido. Una hembra se une al canto, ambos formando un dúo cuyos ecos resuenan en la oscuridad y a los que responde, a lo lejos, otra pareja de lechuzas. Cuando la noche se sumerja en la negrura, los temibles cazadores se transformarán en el terror de los pequeños roedores. Luego, oímos el silencioso aleteo de un búho y un ligero soplo de aire pasa justo encima de mi cabeza. La luna llena ilumina el sotobosque con pálida blancura y me dibuja una sombra de aspecto fantasmal. La apariencia y el rostro del bosque han cambiado por completo. La noche despierta todos los sentidos, y cada paso compone una especie de paseo por esta catedral vegetal cuyas raíces se mueven a mis pies. Con cada ráfaga de céfiro que viene a alborotar las copas de los árboles, puedo oír el chirrido de los troncos, como los aparejos golpeados por las olas. Los árboles se comunican entre sí. ¿Acaso hablarán de mí? Todo se presta a la ensoñación en este universo mágico y misterioso.

			Chévi me trae de vuelta a la realidad cuando, con un breve susurro, me da a entender que debemos apresurarnos para llegar donde él quiere. Como ve que no lo oigo, se me acerca, agacha la cabeza, extiende el cuello como si quisiera olisquearme los zapatos y resopla con fuerza para volver a alejarse trotando unos pocos metros. Cierro los ojos durante un momento para dar una cabezada y, mientras duermo, una musaraña, el mamífero más pequeño del mundo, se desliza sin que me entere por la pernera del pantalón, con la intención de disfrutar un poco de mi calorcito. ¡También puedo ser una casa de huéspedes muy acogedora! Ante esta clase de situaciones, el despertar puede ocurrir de dos maneras: tras un chillido seguido de una huida desenfrenada o bien mediante un mordisco a modo de agradecimiento.

			Al cabo de un momento, subimos por un sendero que conduce a un altiplano bastante despejado donde, bajo un cielo de cristal, me dedico a contemplar las estrellas. Las copas de los abetos que bordean el paso trazan un bello marco marrón oscuro sobre el que destaca el cielo estrellado. Chévi me mira y al caer una estrella fugaz sobre nosotros alza un poco la cabeza. Pido un deseo y espero que se cumpla: que siempre seamos amigos y nada nos separe jamás. Velaré por ti y te protegeré con todas mis fuerzas. Sé que pasaremos juntos los momentos más importantes de nuestras vidas, que nada ni nadie podrá robarnos.

			El alba ya está cerca, y la aurora, levemente anaranjada, traza los contornos del bosque aún fresco y húmedo. Llegamos a los cerros gredosos, pelados y sin asomo de vegetación, para disfrutar de los primeros rayos de un sol que tímidamente va apareciendo sobre una colina próxima. Las brumas del Sena y del Eure se mezclan y evaporan mientras el astro rey baña sus primeras luces en el espejo de los lagos y estanques que pueblan la parte de abajo. A lo lejos, el canto de los gallos anuncia la bella jornada que está a punto de empezar, al tiempo que se oyen las primeras campanadas de la iglesia del pueblo, al fondo del valle. Un zorro carbonero vuelve de caza; parece que la noche se le ha dado bien. Los últimos jabalíes cruzan las praderas empapadas de rocío en dirección a la espesura del bosque, para ponerse a salvo en sus madrigueras antes de que la humanidad se ponga en pie. En verano, qué largos son los días…
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			El ambiente en casa se ha vuelto, de repente, terriblemente opresivo. Está claro que no soy bienvenido, así que, para evitar molestias, solo aparezco en caso de absoluta necesidad, siempre de noche, siempre fugazmente. Un poco de aseo, un tazón de queso blanco engullido en apenas unos segundos, una caja de cerillas si la encuentro, y me escabullo deprisa sin dejar huella. Todo en esa casa me pone de los nervios. Los olores me asaltan, el zumbido de los electrodomésticos me irrita, incluso la luz me incomoda. Creo que ya no soporto el mundo humano. Estoy mucho mejor en el bosque.

			Gracias a Daguet, Sipointe, Chévi y los demás, ahora puedo dormir en el exterior sin saco, abrigo ni calefacción. Ellos me han enseñado a vivir, comer y dormir a base de ciclos cortos, lo cual permite llevar una vida —o supervivencia— sin demasiado sufrimiento físico. Resulta imposible construir una cabaña o encender fuego en cada alto para abandonarlo al cabo de unas horas y es inútil erigir un campamento base. Sin embargo, sí es posible fabricar una empalizada con trozos de madera y cordel para protegerse del viento, o bien un refugio en caso de fuerte tempestad, lo cual, por otra parte, requiere tiempo y energía. Cuando decido emprender esa clase de tareas, es porque estoy realmente empapado, quiero que se sequen las capas de ropa que llevo puesta y las temperaturas se han vuelto insoportables. Dejando a un lado el hecho de que, a estas alturas, a nadie le importa mi vida en el bosque, lo cierto es que tengo miedo de que alguien me descubra, de modo que sería muy imprudente dejar huellas de mi paso por el bosque. Me muevo, sobre todo, por el interior del sotobosque, entre las huellas de jabalíes, ciervos y corzos, donde puedo ocultarme fácilmente. Soy tan prudente y meticuloso como estos a la hora de cruzar un sendero forestal a la luz del día, pues sería una pesadilla que me descubriera el guarda, por muy anecdótica que resulte su presencia. Asumo así la siguiente divisa: «Para vivir feliz… ¡hay que esconderse!».

			Sobrevivir en el bosque no es ninguna hazaña insuperable. Para conseguirlo, lo esencial es disponer de material adecuado y organizarse bien. Hay que saber dosificar la energía, controlar el ritmo cardíaco con respiraciones lentas y adaptar los movimientos al frío del invierno —pues la transpiración se convierte en el peor enemigo—. Yo no tengo la posibilidad de migrar bajo el sol, como hacen las ocas en otoño, formando una V de viaje en su vuelo e invitándonos a soñar con descubrir tierras lejanas cada vez que las vemos. Tampoco puedo hibernar como algunos animales (lirones, marmotas, erizos…) que tienen la suerte de pasar el invierno durmiendo mientras el frío se ceba en el exterior de sus madrigueras. No me queda más remedio que arreglármelas solo con lo que tengo a mano y esperar a que pasen los fríos atendiendo a los dos grandes problemas que presenta la estación: mantener el calor y encontrar comida. Dormir mucho rato, tanto de día como de noche, supone un peligro mortal en invierno porque, al descansar, el ritmo cardíaco disminuye y al cabo de media hora los efectos del frío empiezan a notarse. En unas horas, los pies y las manos se enfrían y entumecen, hasta desembocar progresivamente en la hipotermia. Por ello, aislar la humedad del suelo resulta primordial. He aprendido a imitar a los corzos escarbando con los pies para quitar la capa vegetal de la tierra, que constituye una alfombra mucho más cálida y menos húmeda que las hojas en descomposición. Una vez preparado el terreno, lo cubro de ramas de abeto u otros árboles resinosos, que me permiten aislarme del suelo y conservar el calor corporal. Gracias a la ropa de abrigo, puedo dormir varias horas seguidas en función de la temperatura, pero, aun así, nunca son muchas, y siempre de día. Aprovecho los escasos rayos de sol del mediodía, los más cálidos, para dormir un rato. Suelo despertarme entumecido y con sensación de pesadez, pero feliz, al fin y al cabo, de haber podido aprovechar el rato. Algunos días no puedo dormir nada, me limito a cabecear unos minutos sentado con las piernas cruzadas sobre una gavilla de ramas para protegerme del viento y enseguida me levanto.
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			Fougère entre la niebla. La niebla constituye un aliado muy valioso. Los olores atraviesan el aire gracias a unas microgotitas presentes en la densa humedad, de modo que los corzos pueden oler un rastro humano antes de que este se materialice ante sus ojos.

			En cuanto al alimento, el principio es exactamente el mismo, puesto que tampoco puedo construir un almacén. Así, desplazarme junto a los corzos se ha convertido ya en costumbre. En función de la intensidad de cada estación, si el otoño y el invierno no brindan cantidades suficientes de comida, me veo obligado a desplazarme con ellos, lo cual es totalmente incompatible con la idea del campamento base. En realidad, resulta más fácil adaptarse al terreno desde una perspectiva nómada. Cuando el invierno se alarga y los alimentos escasean cada vez más, los corzos acuden a los campos de cultivo para obtenerlos allí, ya sean cereales de invierno, colza, tubérculos o «malas hierbas». Para cuando los brotes alcanzan unos diez centímetros de altura, los corzos pasan a otra cosa. En primavera, las plantas crecerán y los destrozos quedarán resarcidos en apenas unas semanas. Sin embargo, como en la época invernal los agricultores suelen pulverizar productos fitosanitarios en sus campos, los corzos no adoptan esta estrategia más que como último recurso. Para los más viejos, como Sipointe, Velours o Valloux, los bosques más antiguos, con sus árboles frutales, castaños y robles, constituyen un hallazgo importantísimo, y debo transigir con ello, ya que cuando la vegetación se renueva con la llegada de la primavera y vuelve a abundar la comida, ellos regresan a defender los territorios marcados el año anterior. Las corzas, por su parte, pueden quedarse unas semanas más en los campos, donde suelen encontrar refugio junto a sus crías, y, si se sienten seguras y no hay un tránsito frecuente de personas que las moleste, incluso pueden quedarse a pasar el verano. Así, una corza sin compañero puede partir en busca de un macho con territorio propio, convencerlo para que la siga y llevarlo a la zona de apareamiento elegida por ella. Hay que decir que los corzos influyen muy poco en el rendimiento de los cultivos agrícolas (menos del 5 por ciento). En cambio, la maquinaria agrícola provoca terribles estragos en la población de corzos, sobre todo entre las crías, que mueren trituradas o aplastadas. Los campos de alfalfa y los prados atraen especialmente a los jóvenes, que establecen allí sus zonas de reposo, y estos daños colaterales pueden llegar a reducir a la mitad el crecimiento anual de la población.

			Los corzos están muy apegados al lugar donde viven, y dan fe de su gran inteligencia cuando la ocasión requiere pasar desapercibidos. Tienen una memoria increíble, sobre todo en lo que concierne a su propio territorio. Dotados de un fuerte sentido kinestésico, conocen su entorno a la perfección. Son capaces de correr y saltar a cien kilómetros por hora en sus recorridos habituales sin mirar los obstáculos del suelo, sin pensar siquiera. Esta memoria muscular, que nosotros conocemos a mucho menor alcance, y es la que nos permite encontrar el interruptor de la luz o evitar la pata de la cama cuando estamos a oscuras, es de una ayuda inestimable para los corzos, sobre todo en caso de persecución. Además, al no disponer de espejo alguno para admirar su propia cuerna, el corzo debe recordar muy bien la posición, forma y longitud de esta, pues una vez despojada del pelaje que la recubre, queda totalmente desprovista de sensibilidad táctil.

			Me he fijado, además, en que Chévi y muchos otros corzos también son capaces de memorizar los mejores lugares para encontrar alimento, así como la posición de los árboles que ofrecen los mejores frutos y hojas. Este comportamiento demuestra que recuerdan las experiencias vividas durante las estaciones precedentes, a veces al cabo de seis años o más, según la variedad de la especie vegetal, y explica ciertas perturbaciones psicológicas en caso de explotación regular del hábitat que ocupan. Los cambios horarios (de verano e invierno y viceversa) los perturban durante varios días e incluso semanas. En la época de plena actividad, como ya sabemos, aprovechan sobre todo el crepúsculo, de modo que si cruzan una carretera regularmente a las 19.30 y en ese momento la circulación es fluida, con el cambio de hora en invierno serán las 18.30, cuando la circulación sea más densa. Eso constituye un factor susceptible de provocar accidentes en los corzos, aunque algunos de ellos, más observadores que otros, modifican rápidamente su plan diario para no acercarse a la carretera a una hora complicada. Por desgracia, no ocurre lo mismo con todos los animales salvajes. La carretera deja demasiados muertos.
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			Esta primavera, un viento ligero del sudoeste, templado y húmedo, me hace llegar el delicado perfume de las anémonas silvestres, las ficarias y otras flores del sotobosque. Dejo que los cálidos rayos de sol me acaricien la cara, como para convencerme de que la larga y difícil estación invernal ha terminado. Los pájaros se exhiben y trinan a coro en las copas de los árboles, pues ha llegado la estación de los amores, y los cantos reunidos que invaden el dosel forestal se unen para formar uno solo, el de la felicidad.

			Más abajo, los corzos y yo ya estamos preparando los territorios, al tiempo que picoteamos aquí y allá las golosinas que nos trae la primavera. Courage, el hermanastro de Chévi, es un joven corzo nacido de la unión entre Sipointe y Rosée, su nueva compañera. De carácter tierno, intenta prolongar los vínculos invernales fraguados con sus compañeros. Su hermana, Lilas, disfruta de un territorio anejo que Rosée le ha cedido, lo cual evitará los avances amorosos de los machos vecinos. Cada día, Courage marca un poco más su territorio, pule sus marcadores y los defiende con vigor frente a los machos que merodean por los alrededores. A las pocas semanas, consigue conquistar una parcelita de unas cinco hectáreas, lo cual, para un ejemplar tan joven, no está nada mal.

			Una mañana, a lo lejos, un griterío viene a quebrantar la plenitud del reino silvestre. Courage y yo decidimos averiguar el origen de los insólitos aullidos y crujidos que se oyen. Un invasor ha traspasado la fortaleza salvaje. Esta parcela de bosque plantada hace cuarenta años se compone de pinos silvestres, entre los cuales han resistido varios ejemplares viejos de carpe, haya, roble y abedul. En el interior, descubrimos una máquina impresionante, una especie de tractor elevado sobre ocho ruedas dentadas gigantescas y provisto de un brazo mecánico en cuyo extremo se disponen varias sierras eléctricas y una inmensa mandíbula de hierro. La máquina rodea un árbol, lo agarra, lo tala por la base, lo levanta sin esfuerzo, pela el tronco de la base a la cima, corta la copa del árbol y lo secciona en largos trozos que amontona en el suelo antes de embestir un nuevo árbol. La velocidad de destrucción es tal, y el ruido tan intenso, que tengo la impresión de estar oyendo los gritos de los árboles. Courage, aterrado ante la presencia de semejante artefacto en su territorio, sale corriendo sin dejar de ladrar. Durante tres días, el joven macho se niega a marcar su territorio, los tres días que el monstruo mecánico tarda en culminar su obra.

			Ya de vuelta a la tranquilidad, regresamos al lugar de los hechos para constatar los cambios y ver cómo la máquina ha devastado la parcela. En lugar del remanso de paz y quietud donde abundaban el alimento y las ardillas, y donde los lirones y los pájaros habían instalado sus nidos, descubrimos el silencio de una lúgubre llanura. El artefacto ha arrasado con todo. Solo un árbol podrido se ha salvado, en nombre de la conservación de la biodiversidad, según reza la etiqueta que le pegarán unos meses más tarde. Maurice Barrès escribe en La grande pitié des églises de France:

			¿Conocéis esa especie de angustia, esa protesta que surge del fondo de nuestro ser […] cada vez que vemos ensuciar una fuente, degradar un paisaje, desbrozar un bosque o, simplemente, talar un bello árbol sin proporcionarle un sucesor? Lo que sentimos entonces […] no es el lamento por un bien material que se ha perdido, sino la certeza irrefutable de que, para expandirnos por entero, necesitamos vegetación, libertad, seres vivos y felices, fuentes sin explotar, ríos sin trasvases, bosques sin alambradas, espacios fuera del tiempo. Amamos los bosques, los vastos horizontes, por los servicios que nos brindan y por razones más misteriosas. Un pinar que arde en las colinas de Provenza es una iglesia dinamitada. Una cuesta erosionada de los Alpes, un flanco pelado de los Pirineos, una llanura desértica de la Champaña, los altiplanos calcáreos, los brezales, las garrigas de la meseta central corresponden, en nuestro espíritu, a esos pueblos en los que se desploman los campanarios.

			Observo a Courage sacudido por largos temblores; nunca lo había visto así. Escudriña a la derecha, luego a la izquierda, lo que antes era su territorio; olfatea el aire en que aún flota el olor a aceite quemado; da un paso adelante, vacila y se resigna. Semejante disgusto le provoca una terrible angustia, una desesperación que aparece reflejada en sus ojos. En su territorio devastado ya no hay refugios, el alimento será muy difícil de obtener y no podrá participar en la estación de los amores, pues está desprovisto de toda protección en su parcela frente a los competidores. Ninguna corza quiere a un macho sin territorio, incapaz de ofrecerle un lugar tranquilo. Ante la imposibilidad de crear un nuevo dominio en tan poco tiempo, y después de que otros machos lo hayan echado de sus territorios, Courage pasa el verano en unos matorrales de cinco metros cuadrados. La escasez de comida, tanto en cantidad como en variedad, lo destruye física y psicológicamente. Su vida miserable, sus condiciones de vida atroces lo empujan hacia los lugares prohibidos, con el riesgo que ello supone para su vida. Se agota, adelgaza, pierde pelo, se ve invadido por los parásitos… Tengo miedo de que la enfermedad lo venza. Llora, gime y espera el otoño, la estación en que renacen las amistades invernales. Nunca había visto a un corzo tan desmejorado.

			La falta de consideración de los forestales con respecto al bosque y sus habitantes me deprime. Un bosque es, por encima de todo, una comunidad de árboles que acoge a otras comunidades vegetales y animales. Cuando el equilibrio silvestre se tambalea, todas las comunidades quedan debilitadas. El bosque es un reflejo de la vida: compleja, misteriosa, cambiante…, que ofrece a sus habitantes recursos, protección, sombra, sostén, belleza y, sobre todo, es un lugar de gran importancia biológica. Yo puedo vivir con los corzos y otros animales salvajes no porque aplique una ciencia concreta, sino porque he podido adentrarme en sus secretos y he alcanzado a comprender una de las obras más magníficas de la naturaleza: el bosque. Una lengua no se aprende traduciendo palabra por palabra, sino captando las sutilidades del lenguaje, el modo de vida de sus hablantes, sin compararla con los conocimientos lingüísticos que ya poseemos. Tengo la oportunidad de vivir con los animales salvajes porque no traduzco el lenguaje de la naturaleza, sino que lo hablo.

			La actual gestión silvícola no se adapta a las necesidades de la naturaleza, pues los estragos provocados por las matarrasas (talas a ras de suelo) constituyen una verdadera catástrofe para los corzos, muy apegados a su territorio. Por tanto, la gestión silvícola y cinegética de un terreno siempre debe adaptarse a las leyes naturales. Al plantar un bosque como si se tratara de una mata de guisantes, el ser humano ha creado unas condiciones de vida forestal artificiales para mis compañeros. Los valles, el monte bajo despejado, los terrenos que este considera «de mala calidad» ofrecen a mis amigos del bosque el aspecto irregular que ellos necesitan. Hoy en día, la explotación forestal, con sus talas mecanizadas, su ritmo industrial y sus métodos de reforestación en centenares de miles de hectáreas para obtener monótonas parcelas, provoca grandes desequilibrios en los cérvidos, ya que los obliga a deambular por los campos de cultivo, los vergeles y las plantaciones recientes.

			Actualmente asistimos a un éxodo masivo de las poblaciones, que huyen, cada vez más, de los hábitats forestales. Antes de la mecanización de las talas, en la década de los noventa del pasado siglo, las llanuras de Beauce y de Eure-et-Loir albergaban a muy pocos corzos. Hoy en día, viven en grupos de cinco a diez individuos que pasan el día en el bosquecillo, esperando el crepúsculo para ir a buscar comida a los campos. En las viñas de Charente-Maritime, ningún corzo venía a comer las hojas de las plantaciones. En los vergeles o jardines, su presencia era de lo más insólita. Sin embargo, actualmente el bosque ya no les ofrece la variedad, calidad y cantidad de alimento que necesitan, y aún menos la protección adecuada. Los corzos suelen ocupar el sotobosque y las zonas lindantes del bosque más que el corazón, pero el ser humano, en su afán de urbanización constante, coloniza los valles y les come sus terrenos tradicionales. Los bosques crecen de forma natural, pero hay que ser consciente de las enormes brechas artificiales que producimos en ese proceso, las cuales afectan al núcleo de esos ecosistemas. Es inútil ejercer presión sobre las poblaciones con el fin de dominarlas, puesto que estas ya sufren ataques de predadores naturales como el zorro o el águila ratonera, que se comen a los corcinos —en algunas regiones, la tarea queda a cargo de los lobos y los linces—, sin contar las enfermedades y los perros vagabundos, más habituales de lo que pueda parecer.

			Así, se establece un equilibrio numérico entre los nacimientos y las muertes, de modo que el número de corzos se mantiene constante en un lugar determinado. Una solución para corregir la nefasta gestión humana consiste en conservar los ejemplares adultos más territoriales y, al mismo tiempo, restringir la densidad de la población según la capacidad de acogida del terreno. Entonces, el principio de autorregulación de la especie se impondrá poco a poco, generación tras generación, pues los animales, claro está, ni se suicidan ni consumen más alimento del que puede ofrecer la naturaleza. También es importante dejar que estos coman en un entorno tranquilo durante el día, en matorrales bien repartidos por el macizo forestal para evitar las zonas de concentración de animales salvajes. Además, resulta clave la presencia de monte alto planifolio, con pocos árboles resinosos, para favorecer la vegetación del suelo; así como disponer de claros, sobre todo cerca de las zarzamoras, con sotobosque donde puedan crecer arbustos y bayas para que los animales encuentren endrinas, majuelas, arándanos y otros frutos. Los claros y las zonas de linde deben ser acogedores, con gramíneas que puedan hacerse adultas, pues son muy apreciadas por los corzos, y variedades arborícolas de frutos del bosque.

			Cada animal pertenece a un estrato determinado del bosque. Las liebres, las perdices, los campañoles, las águilas ratoneras, los halcones o los cernícalos viven en las planicies. Las llanuras arboladas acogen al conejo de monte, los zorros, los tejones y muchos otros animales. La linde, por su parte, alberga corzos, comadrejas, martas, garduñas, zorros y tejones. Cuanto mayor y más frondoso se hace el bosque, y cuanto más nos adentramos en él, más animales grandes nos encontraremos, como los jabalíes. Los árboles del bosque constituyen un lazo de unión con todos los seres vivos del planeta, por lo cual es necesario que la explotación forestal se haga más humana, respete los ciclos naturales y ofrezca a los animales que habitan el medio una alternativa interesante y gustosa a los árboles que deseamos utilizar a nuestra conveniencia. La naturaleza no es un filón, sino un bien común de todos los animales, incluido el ser humano.

			Es preciso recordar lo siguiente: «Si la civilización y la cultura se implantan en un país a costa de la demolición del primer gigante del bosque, cuando el hacha termina su trabajo y derriba el último árbol, tanto una como otra están condenadas a desaparecer».
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			Una noche, cuando todo está tranquilo, decido volver a casa. Necesito darme una ducha caliente. Un mal presentimiento me invade sin que sepa muy bien la razón. Esta noche no hay estrellas. Un viento suave sopla agitando las copas de los pinos silvestres, que desprenden un fresco olor a resina. Camino por un sendero que desciende hacia la casa del guarda, situada en la parte baja del valle, en la linde del bosque. Salto un talud donde los zorros y los tejones han excavado sus madrigueras. Me cruzo con Valloux, un viejo amigo corzo, y su compañera, Noëlle, que juegan a rodar por unos enormes agujeros que hicieron los obuses durante la Segunda Guerra Mundial. Ambos ocupan el territorio atravesado por una línea eléctrica construida recientemente, de modo que una enorme brecha de cien metros de ancho y varios kilómetros de largo pasa ahora por sus dominios. Las charcas se han secado y varias hectáreas de hayedos han desaparecido. Y pensar que todo eso era bosque…

			Sigo mi periplo en dirección al sotobosque y llego a un pequeño sendero asfaltado. Cruzo el paso canadiense construido hace poco para impedir que los animales salgan del bosque, un dispositivo añadido al sistema de cercado instalado a lo largo y ancho del bosque. El próximo otoño, los ciervos ya no bramarán en los prados. Hace tiempo que no salgo del bosque, y ya estoy perfectamente acostumbrado a los ruidos, los olores y las sensaciones de un entorno que he hecho mío. Una vez llegado a la linde, el viento y los olores cambian, el aire ya no es tan húmedo. Me invade un olor a hierba; el viento sopla más fuerte que en el bosque y penetra por las capas de abrigo hasta provocarme un estremecimiento. Mientras avanzo por las llanuras, ya empiezo a escuchar la llamada del bosque. Es como si abandonara a una amiga en el andén de la estación y contemplara el tren alejándose con la sensación de que nunca más volveré a verla. Camino por la acera, a la luz de las viejas farolas que iluminan la calle. La puerta del jardín está cerrada con llave, de modo que salto la tapia. Saco la llave para abrir la puerta de casa, pero se queda bloqueada, no consigo abrirla. Decido entrar por el garaje y luego franqueo una segunda puerta que me permite acceder al interior de la casa. Abro la nevera y está vacía. Rebusco en los armarios donde suele haber comida y también están vacíos, algunos, incluso cerrados con llave. Con el tiempo, llegaré a enterarme de que la comida estaba escondida en otro sitio. Me marcho con los ojos llenos de lágrimas, sabiendo que es la última vez que vuelvo a esa casa. Echo a correr sin mirar atrás, al encuentro de aquellos que ahora considero mi verdadera familia: los corzos.

			Al llegar al bosque, busco a Chévi, mi amigo del alma, pero no lo encuentro. Me paso la mañana entera buscándolo sin éxito. Pasan las horas y me sumo en una profunda tristeza, pues siento la necesidad absoluta de compartir mi pena con él. Repaso una y otra vez sus recorridos habituales, pero no lo veo. Me detengo a descansar un poco en el claro. Llevo muchas horas sin comer, pero sería incapaz de tragar bocado. A primera hora de la tarde, física y moralmente destrozado, me llego hasta una parcela de bosque donde Chévi y yo nos paramos a veces a descansar. Ahí diviso su silueta, erguida y orgullosa. Voy corriendo hacia él a toda velocidad y me aferro a su cuello sin pensar. Así, rodeándolo con los brazos, me echo a llorar sobre sus hombros mientras él sigue inmóvil, y pasan unos largos minutos. Siento su latido en la mejilla, su hocico en el hombro. El calor de su cuerpo me consuela. El pelo se le eriza como si se estremeciera y empieza a lamerme la cara. Me siento tan feliz de haberlo encontrado y ser amigo suyo… Estoy convencido de que percibe muy bien mi angustia, mi desesperación.

			Los corzos son capaces de sentir las emociones y diferenciar entre el bien y el mal, o entre los que se acercan con buenas intenciones y los que no. Asqueado por el comportamiento de mi propia especie, que mata a mis amigos de forma salvaje, destruye su entorno y no respeta el bosque, y herido por la actitud de mis allegados, decido, a partir de entonces, permanecer el mayor tiempo posible en plena autonomía, vivir en el bosque sin regresar al mundo humano, inhumano, que no alcanzo a comprender. Chévi es el corzo más inteligente que conozco: nunca me juzga, empatiza con mi dolor y siempre acude a ayudarme cuando lo necesito. Se comporta como un ser «humano», en el sentido más noble de la palabra. Es, más que un amigo, un hermano, y, sin ánimo de caer en teorías antropomórficas, sé que he descubierto a una persona no humana a la que amo de todo corazón.
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			Con el paso del tiempo, Chévi se engalana con una magnífica cuerna que crece rápido y empieza a provocarle una comezón en las extremidades. A veces, cuando se acerca a hacerme una caricia, aprovecha para frotarlas contra mi brazo, mi pierna o la mochila. Otras veces le toca a Fougère: le frota la cabeza contra el pelaje y, con gesto torpe, le alcanza la cara. Ella retrocede, no le gusta, pero al final acaba por dejarse hacer, pues comprende la comezón que invade a Chévi.

			El crecimiento de la cuerna del corzo no tiene nada que ver con el de las vacas, cuyo hueso interior sigue creciendo a lo largo de toda su vida. En los corzos, el hueso está recubierto por la borra, una especie de pelaje como de «terciopelo», que recorren numerosos vasos sanguíneos con el aporte nutritivo necesario para el crecimiento del hueso. Al inicio del crecimiento, la cuerna presenta una sensibilidad extrema que se va atenuando con el tiempo, pero no desaparece del todo hasta el desmogue. Durante los primeros seis meses de vida del macho, se forman los pivotes óseos y empiezan a crecer pequeños brotes de unos cinco centímetros. Estos «botones» no aparecen en todos los corcinos, y es algo que depende, sobre todo, de la calidad de la alimentación. La borra que envuelve los botones desaparece a finales de enero, y al año siguiente crecerá la nueva cuerna, que se completará antes de abril. Aunque parezca increíble, el crecimiento viene determinado por una hormona cuya producción depende exclusivamente de la luz solar. En invierno aparece la borra, en ausencia de las hormonas masculinas, pero, en primavera, cuando estas hacen su aparición, detienen el crecimiento de la cuerna, que se vuelve más sólida, y la borra desaparece. Entonces, al corzo solo le queda desprenderse de ella poco a poco frotándola contra la vegetación.

			Debajo de la borra, la cuerna es blanca, pero la savia de los árboles contra los que el corzo se frota le confiere un tono meloso o parduzco. Si un corzo frota la cuerna contra un haya, adquirirá un color claro, mientras que otro que la frote contra un árbol resinoso obtendrá un tono negruzco. En la cuerna se implanta el perlado, unas bolitas rugosas que, en contacto con los árboles, mediante un efecto parecido a un rallador de parmesano, se van volviendo lisas. En esa época, los forestales le ponen la cruz al corzo, ya que este, al querer despojarse del terciopelo, daña los árboles destinados a la explotación, aunque el porcentaje de esos daños es extremadamente reducido, y si los árboles no se talan a lo largo del año, podrán reutilizarse al año siguiente. En el mes de mayo, la cuerna ya debe estar completamente desprovista de terciopelo; y en el caso de los corzos más viejos, a partir de marzo. La borra que cae al suelo se pone blanca enseguida, y los roedores, atraídos por el calcio que contiene, no tardarán en digerirla. La cuerna está formada por una serie de huesos compactos que, una vez desprovistos del terciopelo, se vuelven insensibles.

			Cada vez que Chévi se cruza con algún otro macho, le presenta la cuerna, cabecea y, a veces, rivaliza con él para medir sus fuerzas, enfrentándose ambas cuernas. No podemos considerar esta como un arma, ya que apenas es capaz de reconducir la situación frente a un depredador: la huida resulta mucho más efectiva. Un corzo puede correr a cien kilómetros por hora, mientras que sus predadores rara vez superan los veinte kilómetros por hora. La cuerna constituye, por encima de todo, un bello ornamento que es de recibo enarbolar en primavera para contener a los rivales bajo la atenta mirada de una corza.

			La cuerna deja de crecer a partir de la caída de la borra. Más tarde, ya en otoño, el debilitamiento natural de las células de la roseta, la base de la cuerna que une esta con el cráneo, produce la caída, cuando el corzo corre o se frota contra un árbol. Cabe señalar que la edad del individuo no tiene incidencia alguna en la longitud de la cuerna. Un corzo como Sipointe, con un vasto territorio a su disposición, puede acceder fácilmente a una alimentación rica y variada y, por esa razón, exhibe una cuerna en consonancia con ese hecho.

			[image: ]

			Chévi. Nunca fotografío a un animal al que no conozca bien, pues pretendo que su mirada refleje la amistad que nos une.

			Seguimos el paseo de marcaje de territorio y partimos a descubrir las diversas marcas que exhibe el bosque. Nos cruzamos con Chocotte, que no tiene buen aspecto, o mejor dicho, no tiene una cuerna bonita. Las astas parecen deterioradas y aún están cubiertas de terciopelo, por lo que algo ha fallado en el desarrollo. La cuerna crece muy rápido y, cuando aún no está solidificada, puede sufrir toda clase de traumatismos y accidentes, como es el caso de Chocotte este año. El asta izquierda, estropeada por un zarzal cuando aún estaba creciendo, ahora aparece recubierta de un montón de piel estropeada que le complica un poco la vida. Por suerte, la malformación caerá en otoño, con el resto de la cuerna, y la próxima que crezca no llevará cicatriz alguna del incidente. Sin embargo, hay casos más graves derivados de enfermedades, heridas de bala o torceduras que, realmente, pueden terminar en desastre, puesto que el ciclo de crecimiento de la cuerna está controlado por un equilibrio hormonal muy frágil. Una herida mal situada puede tener graves consecuencias en el crecimiento y, por tanto, afectar al ciclo de marcaje y comprometer, finalmente, la vida social del corzo.
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			Un día de verano, encuentro a Fougère instalada en mitad de un paso rodeado de helechos. Como hace mucho calor, ha decidido relajarse y tomar el sol. Me río porque me recuerda a esas chicas refinadas y elegantes que se broncean en las playas mediterráneas. Al final, se levanta para dirigirse al territorio de Chévi y yo la sigo como puedo, porque trota muy rápido. Se cuela entre unas zarzas, husmea las diversas capas de aire para localizar a Chévi y prosigue su camino hasta dar con él. Una vez hallado, cambia visiblemente de actitud y adopta un paso más lento y decidido. Se detiene ante Chévi, que la mira lleno de afecto, como siempre, y se le acerca, pero entonces ella pretende ignorarlo. Él esboza un abrazo sin éxito, la rodea y la rodea sin dejar de husmearla, lo cual provoca en ella un estremecimiento seguido de un brinco. Fougère sacude la cabeza, lo mira un momento y emprende un galope que solo dura unos metros. Chévi la sigue y ella se para bruscamente. Él la alcanza, se arquea por detrás para no chocar con ella y levanta las patas hasta colocárselas en la espalda. Fougère vuelve a salir corriendo y el juego parece excitar a los tortolitos.

			Fougère está en celo y atrae a Chévi gracias a la secreción de sus glándulas odoríferas y a un lenguaje compuesto por una serie de gritos característicos. Los preliminares consisten en comprobar la resistencia física del macho y seleccionar así, de forma natural, los mejores genes para engendrar corcinos bien fuertes. Los corzos son más bien polígamos, pero Fougère y Chévi, así como Sipointe y Étoile en su día, contravienen esa regla, no por afán de convertirse a la monogamia, sino para aprovechar el territorio del otro. Así, Fougère rechaza los avances de otros machos y, generalmente, evita pasearse por otros territorios.

			[image: ]

			Magnolia. Una verdadera seductora de mirada chispeante, corza antes que madre. Tuvo una hija, Cénèle, marcada por un trágico destino.

			El juego amoroso de Fougère y Chévi se compone de largas y apasionadas persecuciones que acaban en un recorrido circular alrededor de un árbol, un tocón o un peñasco, y se prolonga tanto tiempo que, al final, se forma un pequeño sendero de tierra batida llamado «corro de la bruja», sobre el cual mi pobre amigo no deja de jadear, refunfuñar e incluso ladrar para disuadir a los rivales, también excitados por la danza, de cualquier aproximación. ¡Más vale que ni lo intenten!

			Sin embargo, a estas alturas, está muy claro quién lleva la batuta y decide el lugar del apareamiento. Si el macho enamorado se resigna o se deja vencer por la fatiga, ella irá rápidamente a buscar a otro para traerlo al mismo sitio. Al parecer, no será el caso de Chévi, que saca fuerzas de flaqueza para evitar cualquiera de esos escenarios. Al cabo de un ratito, Fougère ya está lista para recibir a Chévi: se detiene y él la monta varias veces con visible placer, hasta culminar el apareamiento. Con un poco de suerte, mañana Fougère volverá a arrastrarlo al mismo juego, y también pasado mañana, y al otro, y la cosa puede durar hasta finales de agosto, aunque el periodo de estro no dura más de dos o tres días.

			En Europa, en efecto, la fecundación de las corzas tiene lugar desde mediados de julio hasta finales de agosto. Al fecundarse, el óvulo empieza a dividirse y continúa «flotando» en el útero unas dieciséis semanas, durante las cuales va creciendo lentamente hasta diciembre. Entonces, el montoncito de células se implanta en la pared uterina y comienza el desarrollo fetal. Este proceso, llamado implantación diferida, no existe en ningún otro cérvido y solo se da en unos pocos mamíferos como el tejón, la marta, la garduña o el armiño. El feto crece rápidamente hasta el nacimiento de las crías, de nueve a diez meses después de la fecundación. De las cuarenta semanas de gestación del corcino, el crecimiento de los embriones solo lleva unas veinte, y como la naturaleza es perfecta, una corza que no haya sido fecundada en verano puede tener un segundo celo entre los meses de noviembre y diciembre. En este caso, la implantación no es diferida y el parto se desarrolla en condiciones normales a finales de la primavera. En ese momento, Fougère dará a luz a uno o dos corcinos que permanecerán a su lado hasta la siguiente primavera.

			Unos días más tarde, me encuentro a Magnolia jugando al mismo juego. Es una corza totalmente poliandra, y sus parejas también son polígamas (Bobois, Chocotte, Harry y otros). Magnolia se entrega a la misma danza estación tras estación, pero aún no ha procreado. Atrae a los machos, los seduce, conduce a sus pretendientes al lugar de apareamiento en una especie de vorágine infernal hasta el agotamiento, y ellos acaban abandonándola. Y si, por cosa del azar, encuentra a un macho más resistente que la media, en el momento del acoplamiento… ¡desaparece! Esta vez espero la misma escena, pero me encuentro ante una nueva situación que me produce cierta curiosidad. Los territorios se han creado, Magnolia está en celo y hay tres machos acostados uno al lado del otro, lo cual no resulta en modo alguno habitual. Magnolia se lleva a su primer pretendiente, Harry, y transcurren varias horas. Cuando este está a punto de abandonar, diviso a Bobois, que se acerca trotando hacia Magnolia. Harry sale del corro de la bruja y Bobois se acopla al ritmo de Magnolia, mientras el primero, sin asomo de conflicto, vuelve a acostarse al lado de Chocotte. Magnolia, aparentemente, no ha reparado en la treta y sigue girando alrededor del tocón. Al cabo de un rato, Bobois sale del círculo y Chocotte lo sustituye. No puedo evitar reírme ante semejante escena de vodevil. Magnolia empieza a mostrar señales visibles de cansancio y no sabe cómo salir del aprieto, pues ya no le quedan fuerzas para echar a correr y abandonar a su pretendiente. Así las cosas, acaba por resignarse, se para y adopta la postura del apareamiento, con la cabeza gacha, el vientre contraído y el cuerpo rígido. Chocotte la monta varias veces, luego viene Bobois y, finalmente, le toca a Harry. Los tres se van sucediendo, aparentemente satisfechos con el acuerdo. Magnolia no ha elegido ese giro inesperado del juego y tampoco el hecho de parir a su cría el año que viene. Después de todos estos años, aún me sorprende la capacidad de adaptación que muestran los corzos y cómo llegan a contravenir las leyes naturales más elementales en su propio beneficio.
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			A finales de verano, la zorra Térylle ya ha delimitado su vasto territorio, que alcanza los siete kilómetros cuadrados. Junto a su compañero, a quien he bautizado Vulpes, defiende sus dominios para ahuyentar a los intrusos. Por tercera vez, afrontan el año en compañía. A veces los veo cazar juntos, pero la mayor parte del tiempo Térylle está sola y prefiere cazar a su aire. Una vez el territorio queda delimitado y protegido, se dispone a acondicionar un refugio aprovechando la madriguera de un conejo, donde Vulpes no tiene derecho a entrar. Para los zorros, la estación del amor es el invierno. En la calma relativa de la noche, oigo susurrar, cantar y aullar a los enamorados a lo lejos. Unas horas más tarde, me cruzo con Térylle, que luce un aspecto radiante: se ve que el concierto de Vulpes la ha impresionado. Durante varios días, se vuelven inseparables, juegan juntos hasta quedar exhaustos después de perseguirse desenfrenadamente, sin considerar, ni por un momento, el entorno o los potenciales peligros del juego. En fin… ¡como dos enamorados!

			Llega el mes de abril y sé que mi pequeña ha dado a luz en su madriguera, pero antes se habrá arrancado el pelo blanco del vientre, para así facilitar el acceso de sus pequeños a los pezones. Al término de la gestación, que dura en este caso cincuenta y dos días, nacen los zorritos. No los veo, pero puedo oírlos. Como necesitan el calor maternal, Térylle debe quedarse con ellos unos quince días, tiempo durante el cual depende totalmente de Vulpes, que le trae una cantidad de comida impresionante cada día. Sin embargo, parece que descuida sus obligaciones domésticas y las sobras se acumulan a la entrada de la madriguera. Pasadas cuatro semanas, solo dos zorritos, hembra y macho, han sobrevivido a la selección natural, y llega el momento de su primera salida al exterior. Una vez agotadas las reservas de leche, los alimentos sólidos (ratones, musarañas, escarabajos peloteros, etc.) se convierten en su único alimento. Térylle, que ha adelgazado mucho, sale de caza mientras los pequeños se quedan jugando, explorando y armando alboroto. Cuando regresa, trae comida, que a veces entierra en parte para reunir una pequeña reserva, y luego se ocupa de sus diablillos y los lame para que resistan mejor el frío —cuanto más limpio el pelaje, mayor aislamiento—. A veces me quedo un rato ahí tumbado, con Chévi, observándolos. Él también siente curiosidad por los recién llegados, que no muestran ningún temor y se acercan para jugar con nosotros. Tienen los ojos de un azul profundo y el morro cada vez más rojizo y alargado.
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			Mi bella zorra. Térylle tenía a Vulpes por compañero, un bello zorro carbonero con quien se apareó. Viví una temporada con ella, pero la relación con los zorros no me parece tan interesante como la que pude entablar con los corzos. Los zorros apenas quieren cuentas con los otros animales y nunca buscan interactuar con ellos.

			Al cabo de seis meses, me cruzo con los zorritos paseando por el bosque ellos solos. Ya están destetados y parecen adultos. Al macho sus padres lo han echado del territorio, y su hermana partió por su cuenta poco después. Magnolia, la corza maliciosa, ha parido una hembra curiosa y entusiasta a la que he bautizado Cénèle. Con tantos pretendientes, no se sabe quién es el padre. Como Magnolia vive bastante lejos de Térylle, no tiene nada que temer por lo que a Vulpes respecta, así que soy testigo del crecimiento de Cénèle, igual que de tantos otros que la precedieron.

			Una mañana, cuando ya tiene tres meses, la oigo gritar a lo lejos, y su voz me llega como un quejido. La veo correr en todas direcciones, me acerco y veo un magnífico zorro en actitud de caza. Es un macho, el hijo de Térylle. Sin lugar a dudas, ha establecido su territorio no muy lejos del de sus padres y ahora ataca a una de mis amigas. Busco a Magnolia, la encargada de defenderla, pero no consigo encontrarla. Me acerco al depredador pensando que mi presencia lo inhibirá, pero este permanece impasible, pues me conoce muy bien, y sigue con la idea fija de merendarse a Cénèle.

			Por primera vez, estoy confrontado a un dilema entre la vida y la muerte. ¿Debo salvar a Cénèle de las garras del predador o bien aceptar la ley de la naturaleza, con toda la crueldad que implica? Después de todos estos años en el bosque, ¿sigo siendo un mero espectador o me he convertido en un actor principal del reino silvestre? Al acercarme un poco más, veo que Cénèle está gravemente herida en la garganta y las patas traseras. Llama a su madre, pero esta sigue sin aparecer. Pero ¿qué le ocurre? ¡Debería estar aquí, junto a su cría! El joven zorro se abalanza sobre Cénèle, le muerde el bajo vientre y le agarra el cuello para derribarla. Mi pequeña amiga ya no se levantará. Aún puedo lograr que huya el predador que ha herido de muerte a su presa, pero ¿con qué fin? ¿Contemplar cómo Cénèle se muere desangrada? No puedo salvarla, he llegado demasiado tarde y debo aceptarlo. Conmocionado, opto por alejarme para evitar asistir a una escena que se me antoja insoportable.

			Sigo sin comprender por qué Magnolia no ha acudido a salvar a su hija. Las corzas son madres entregadas, y su comportamiento no deja de sorprenderme. Cuando por fin la encuentro, está llamando a Cénèle entre susurros, como si le hubiera perdido la pista. Es una corza joven, torpe y con poca experiencia. Además, adolece de una rinitis alérgica que debe de afectarle el olfato. Husmea sin cesar y parece tener la nariz congestionada. Cénèle era su única hija y puedo ver la pena que inunda su mirada. A base de grititos y gemidos, la invito a seguirme hasta el escenario de la tragedia. Al llegar, soy testigo de su dolor, pues enseguida comprende que su hija está muerta. Busca alrededor, encuentra al zorro y empieza a perseguirlo, pero ya es tarde. Le costará varias semanas superar esta pérdida.
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			Fougère se pasea por una zona de monte alto para picotear algo de brezo y unos juncos aquí y allá, y luego se dirige hacia el claro, que ofrece gran cantidad de plantas bajas. A solo unos metros, se ve atraída por la zona de replantación, una antigua matarrasa que, desde hace un par de años, exhibe los primeros árboles colonizadores: abedules, avellanos, fresnos, espinos y otras especies leñosas o semileñosas. Mi amiga aprovecha la poda natural, que presenta una increíble variedad de tallos jóvenes, a veces repletos de hojas tiernas y yemas suculentas. Pero Fougère no se contenta con comer, también busca un lugar donde esconder a sus crías, pues ya se adivina, por su flanco redondeado, que está esperándolas. Para delimitar su zona de actividad, deposita una serie de marcas que defenderá con todas sus fuerzas. Aquí dará a luz y criará a sus pequeños. Chévi y Fougère cuentan con unos dominios bastante amplios, unas cuarenta hectáreas donde satisfacen todas sus necesidades vitales y «toleran» la presencia de otros corzos y corzas. El terreno ofrece firmes garantías alimentarias, con reservas incluidas, así como rincones bien situados y tranquilos donde descansar, todo ello surcado por una formidable red de caminos. Chévi, por su parte, marca y defiende su territorio con gran rigor, una parcela de su zona vital que, por supuesto, se entrecruza con los dominios de Fougère.

			A principios de mayo, en una pradera, Fougère da a luz a una hembra, a la que llamo Pollen. Durante las primeras semanas, opto por dejarlas tranquilas; además, estoy muy ocupado marcando el territorio con Chévi. Una tarde, este parte en busca de Fougère y su hija. Sigo a la familia, que pasea alegre y despreocupada; primero Fougère, detrás Chévi y, por último, su hija. Pasamos por un camino de tala donde hace calor, pues se trata de una plantación de pinos silvestres que, como buenos árboles resinosos, conservan bien el calor. El sol nos acaricia mientras buscamos un rincón agradable donde poder descansar. De repente, oigo una especie de silbido muy desagradable que me deja paralizado. Viene del suelo. Es una serpiente. Por poco no la piso, lo cual parece agradecerme. Está a la defensiva, con la cabeza medio erguida e inmóvil. Yo tampoco me muevo, tal y como los corzos me han enseñado, y permanezco un rato con una pierna en el aire, como petrificado en el tiempo, pero la serpiente no se calma y veo cómo mis amigos empiezan a alejarse. Por más gemidos que lanzo como si fuera un corcino para expresar mi angustia, ni Pollen ni Chévi me prestan la más mínima atención, y Fougère, al parecer, ya está demasiado lejos para poder oírme. Por suerte, se detiene un momento, y Pollen la imita. Me miran mientras sigo gimiendo con un grito muy típico del corcino cuando tiene miedo. Fougère da media vuelta y pasa por delante de Chévi para acercárseme. Al divisar a la serpiente, agacha la cabeza, sigue avanzando a paso de lobo, con sumo cuidado, elevando mucho las patas. Ya ha llegado a la altura del reptil, que parece no haber reparado en ella. Fougère se le acerca por detrás, levanta la pata delantera y golpea a la serpiente con violencia, que hace amago de esfumarse, pero ella la persigue y sigue golpeándole la cabeza. El pobre animal salta en todas direcciones como un vulgar trozo de caucho. Seguro que ya está muerta, pero Fougère sigue pisoteándola para asegurarse completamente de haberla matado. Acto seguido, regresa al lado de Pollen, le da unos lengüetazos afectuosos y vuelve a ocupar su puesto, a la cabeza del cortejo. Me he salvado de milagro. Chévi, lleno de curiosidad, acude a ver la serpiente muerta, la olisquea, de vez en cuando se vuelve hacia Fougère y me mira como buscando mi aprobación. Creo que nunca ha visto a su compañera emplear semejante violencia, pero es que Fougère, al igual que el resto de las corzas, odia las serpientes, sobre todo ahora que tiene una cría a su cargo. Yo, por mi parte, estoy muy contento de que me haya salvado, aunque creo que la serpiente, ciega y más asustada que yo, se habría largado de todos modos al cabo de un momento. Pero estoy vivo y aliviado gracias a Fougère.

			Chévi y ella prosiguen con su vida junto a Pollen. Una mañana, ya a finales de la primavera, sucede un imprevisto llamado Magalie. Esta magnífica corza, con una gran experiencia a cuestas, es la hermana de Mef. No sé por qué razón ha abandonado sus dominios, situados río arriba, para bajar a nuestro sector. Reparo en que Magalie tiene unos flancos enormes, así que debe de estar preñada. Al igual que Fougère, ya ha parido en una ocasión y, por tanto, dispone de su propio territorio marcado, donde supongo que regresará para dar a luz esta vez. Pero resulta que no. Magalie es muy territorial y, por mucho que su carita me encandile, ¡debo admitir que tiene un carácter terrible! Una mañana, mientras camino por un sendero forestal con Fougère y Pollen, Magalie se nos acerca. Como Fougère no dice nada, sigue aproximándose, me olfatea y se dirige hacia Fougère, la cual, muy sociable, hace amago de dar un lengüetazo a Magalie. De repente, esta se pone a ladrar y perseguir a Fougère con gran determinación, que resiste el envite, se para e intenta invertir los papeles, pero Magalie, más fuerte que ella, finalmente logra echarla. Tras el largo combate, me quedo solo con Pollen esperando a Fougère, pero la que regresa es Magalie. Pollen, asustada, respira con dificultad y se esconde tras las patas delanteras, como petrificada, pero Magalie no se muestra agresiva ni presta atención alguna a Pollen. Tras un largo rato, oímos a Fougère llamándonos, o más bien llamando a su hija. Tomando un camino en línea recta, Pollen se apresura a cruzar la parcela que la separa de su madre, mientras Magalie nos contempla a distancia. Ha echado a Fougère de su territorio, de modo que esta ya no volverá. Magalie da a luz sobre unas altas hierbas a una hembra pequeña a la que llamo Clara.

			Pasan los meses, y Clara y Pollen se hacen amigas. Magalie parece cada vez más interesada por mí, lo cual es raro para una corza. En general, me resulta más fácil romper los bloqueos mentales de los machos, pues sus niveles de testosterona son más altos. Esta hormona les brinda una mayor confianza en sí mismos y les procura el sentimiento de ser más fuertes. Con las hembras necesito el doble de tiempo, pues son más observadoras y adoptan comportamientos protectores más prolongados, guiadas por su instinto maternal, incluso cuando no tienen hijos a su cargo. Son más psicológicas y temerosas. Magalie no se parece en nada a su hermano Mef: se acerca, observa y comprende al instante, por lo que enseguida nos hacemos amigos.
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			Magalie. Me consideraba un amigo de confianza, incluso me nombró canguro oficial de Prunelle y Espoir.

			Magalie pasa el otoño con Fougère, Chévi y yo, y con otros corzos que nos acompañan: Laflaque, Bobois, Magnolia, Courage y Mef. Formamos un grupito muy agradable de once individuos, incluidas Pollen y Clara, y aprovechamos nuestra amistad invernal para partir a la aventura y explorar otros dominios aún desconocidos. Aunque los corzos son animales hogareños, nos animamos a recorrer unos cinco kilómetros diarios en busca de nuevos espacios. Bordeamos varias lindes a la carrera, saltando, bajando a toda velocidad por las enormes lomas de tierra situadas justo detrás de la casa del guarda. Traspasamos la alambrada de un prado de pasto rico y abundante y disfrutamos de un momento de pura felicidad.

			Mientras mis amigos rumian, yo descanso un rato. Courage se levanta para picotear unas hojas cuando de repente salta, se para y vuelve a dar unos brincos de un metro de altura. ¿Qué mosca le habrá picado? Ninguna. Es que está jugando. Baila, finge que es un enorme macho, se enfada con un tallo que sobresale del prado y se abandona a una serie de piruetas de lo más increíbles. Una locura dichosa lo invade: la alegría de vivir. Luego se calma un poco bajo la divertida mirada de sus congéneres y vuelve otra vez con más fuerza. Se lanza por los aires sacudiendo el trasero, suelta coces al vacío, cae al suelo y se encabrita. El juego prosigue dando vueltas y apuntando con la cuerna hacia un corzo imaginario para luego echar a correr como un loco y retomar sus cabriolas. Tras un breve descanso, salta por los aires y vuelve, se acerca a nosotros con la cuerna rozando el suelo y las patas rígidas. Todo lo intriga, cualquier cosa le divierte, y así, sigue jugando hasta que, finalmente, se dispone a tumbarse junto a Magalie como si nada.

			Más tarde, volvemos todos juntos al bosque. Laflaque exhibe una mirada pizpireta y, aunque ya está acostumbrada a verme, suele ponerme a prueba una y otra vez. Al caer la tarde, cuando todo está en calma y ella se encuentra acostada, en reposo, de repente sale corriendo y se detiene a observar la reacción de los demás, especialmente la mía. Intenta tener alguna autoridad en el grupo, pero la treta no le funciona, puesto que en los grupos de corzos no hay jefe. Además, como es un poco alocada, nadie confía en ella, porque rompe la serenidad instaurada en el grupo, se dedica a chinchar a los otros… Confieso que a veces me pone muy nervioso, por muy bonita que sea y por muchas promesas futuras que encierre su fuerte carácter.

			Gracias a esta vida en grupo, no reparo en los avances del invierno y la primavera llega enseguida, aunque aún haga frío. Los años transcurridos en el bosque empiezan a pasarme factura. La fatiga muscular causada por la escasez de alimento sobreviene cada vez más rápido. Cae una lluvia fina y un viento glacial penetra todas las capas de ropa que llevo puesta. Como estoy bien rodeado y a gusto con mis amigos, decido echar una cabezadita y me resguardo del viento tras un grueso árbol. Cae un chaparrón, pero apenas me doy cuenta. En realidad, se acerca una borrasca que va a provocar una caída de las temperaturas. Me duermo y caigo rápidamente en un sueño profundo que me produce una bajada de la temperatura corporal.

			Al despertar, no sé quién soy ni dónde estoy y, lo que es peor, tengo todos los miembros paralizados. No consigo levantarme. Chévi viene a verme y empieza a lamerme la cara, como hace siempre después de la siesta. Me pasa una y otra vez la pequeña y cálida lengua por la cara y así me despierto un poco, voy saliendo del sopor y solo entonces tomo conciencia del lugar donde me encuentro. Miro a mi amigo, sus ojos brillantes, su nariz apretada contra la mía. Intento levantarme de nuevo, pero estoy clavado en el suelo. Las piernas me pesan mucho y tengo la impresión de que ya no me responden. A duras penas consigo agarrarme a una rama y levantarme. El corazón me late muy fuerte, me duele la cabeza, el paisaje me da vueltas y tengo el cuerpo entero entumecido. Vomito. Intento dar unos pasos para entrar en calor, saco una vela del bolsillo, que consigo encender con unas cuantas cerillas. La pongo debajo de un montoncillo de hojas muertas, pero les cuesta mucho prender. Añado unas ramitas que siempre llevo en la mochila por si acaso hasta que las llamas se alzan y consigo entrar en calor. Tallo un tronco con el cuchillo y lo añado a la lumbre, para que no se apague. Ya está, ya he recuperado las fuerzas. Chévi y los demás se acercan al fuego que sigo alimentando y pasamos la tarde juntos. Estoy enfadado conmigo mismo por haberme abandonado de ese modo. Podría haberme costado la vida. Cuando se vive en condiciones tan difíciles, resulta imposible evitar todos los peligros, pero una buena organización y preparación realmente pueden salvarnos la vida. El susto me ha producido el efecto de un electrochoque. No es la primera vez que me ocurre, pero nunca me había durado tanto. Quiero vivir el resto de mi vida intensamente y junto a los corzos, aunque sea breve. Pero, si pretendo salvarlos de las amenazas de este mundo que se ha vuelto loco, debo conservarla, para poder así contar su historia y sensibilizar al público acerca de la realidad de la vida salvaje.
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			Para comprender a los corzos, primero hay que comprender su historia, a veces trágicamente vinculada a la nuestra. Durante la prehistoria, la caza fue el pilar fundamental de la supervivencia y la existencia humanas. En un primer momento, esta se llevaba a cabo en las grandes praderas de hierba, pero el cambio climático de la época y el rápido crecimiento arbóreo modificaron la composición de las presas. Ciervos, jabalíes, lobos y corzos se beneficiaron de estos enormes cambios. Al acelerarse el crecimiento de las poblaciones, los hombres empezaron a cazar no solo para obtener alimento, vestido y herramientas, sino también para defender la agricultura, que empezaba a instaurarse en su vida. Esta nueva actividad influye, claro está, en el comportamiento de los animales y, poco a poco, el bosque se convierte en refugio para los acorralados. Aun así, las investigaciones arqueológicas apenas han hallado pruebas de que los corzos, por entonces, formaran parte de la dieta humana. Quizá estos no producían suficientes estragos en los cultivos como para que el ser humano se interesara por la especie. Quizá la inteligencia de los corzos, sus costumbres solitarias y su capacidad para huir del peligro hacían de ellos, en cierto modo, una especie inaccesible. No hay certezas al respecto.

			Hasta la Edad Media, los reyes solían organizar batidas de caza que supuestamente protegían las cosechas del perjuicio causado por los animales salvajes, y los campesinos hacían las veces de monteros. La montería del ciervo se practicaba regularmente, mientras que la del corzo, según varios historiadores, sería una mera invención del siglo XX. Más tarde, los reyes y señores convirtieron la caza en una «actividad de ocio» y dejaron de defender a los campesinos de los repetidos daños causados por los animales en sus tierras. Una ordenanza de 1396 prohíbe a los campesinos cazar, aunque las presas causen perjuicio a los campos. Así, la caza, cuya misión primera consistía en eliminar los animales salvajes, se aleja de los intereses del agricultor para convertirse en una placentera y egoísta matanza. Cuando Francisco I de Francia, apodado «el padre de los monteros», decide proteger a los animales de los intereses agrícolas, surge una fractura entre el rey y el pueblo por el mero disfrute de la caza.

			Si bien la pasión de los reyes contiene la ventaja de preservar los bosques más hermosos, también es cierto que modifica enormemente su aspecto: se trazan caminos por todo el interior para facilitar la circulación entre montañas y se crean rutas en forma de estrella, es decir, a partir de un punto central y en varias direcciones. En 1764 aparece un mapa muy preciso de las «cazas reales», que identifica las numerosas rutas que atraviesan los macizos forestales con el fin de facilitar la orientación en su recorrido. A partir de entonces se desarrolla la cartografía moderna, hasta convertirse en la ciencia que conocemos hoy en día. Los bosques adquieren tal importancia que se les otorgan varios privilegios de protección e incluso aparecen nuevas forestaciones. En mi región, la nobleza normanda regula e incluso prohíbe en ciertos casos la agricultura, de forma que el bosque pueda desarrollarse y la fauna disponga de un entorno para vivir. El bosque ya no constituye una mera provisión de madera y alimento, sino un lugar exclusivo al servicio de la caza.

			Entre los primeros privilegios abolidos por la Revolución francesa en 1789 encontramos el derecho a la caza. El orden social se fractura y, con él, la vida de miles de animales salvajes, entre ellos los corzos. Hasta entonces, solo los reyes y nobles tenían permitido cazar, y el corzo era un animal bastante abandonado, cuando no completamente ignorado. A partir del siglo XIX, la especie se incluye en la categoría de presa pequeña y, como su caza no dispone de restricción alguna, se democratiza y, en menos de un siglo, prácticamente desaparece del paisaje. El siglo XX, con sus dos guerras mundiales, deja un reguero de muertes tras de sí que también incluye la fauna salvaje. Solo a partir de 1979, momento en que se instaura un plan de caza nacional, las restricciones permiten a los corzos respirar un poco, reproducirse y empezar a estabilizarse. Sin embargo, las reforestaciones de la posguerra, que dan lugar a una serie de bosques rectilíneos y monótonos, así como el desarrollo de los cultivos invernales, la provisión de alimento a los animales salvajes en las montañas y otras medidas de la época con vistas a la industrialización de Francia desestabilizan completamente el biotopo de los corzos. Poco a poco, la industrialización y la mecanización del mundo rural vuelven la fauna salvaje progresivamente incompatible con la rentabilidad de las actividades agrícolas y silvícolas. Los corzos no han cambiado desde la aparición del ser humano sobre la tierra. En cambio, las modificaciones en los cultivos acaecidas en los últimos siglos, y sobre todo en las últimas décadas, han modificado en profundidad la vida de los animales silvestres.

			Hace no mucho tiempo, el bosque era un espacio tan nutritivo para el ser humano como los campos de cultivo. El hombre del Neolítico se alimentaba básicamente de bellotas. En la Edad Media, el pueblo consumía bellotas en grandes cantidades, ya fuera en forma de pan o de torta. Asimismo, servían para la fabricación de aguardiente o como sucedáneo del café. La llegada de la patata al continente europeo marca el fin del consumo de bellotas. Sin embargo, muchos otros frutos, como castañas, avellanas, nueces, majuelas, endrinas, peras y cerezas silvestres o serbas formaban parte de la alimentación popular. En la zona alpina, el cembro, un árbol resinoso que produce grandes piñones, era muy apreciado por los campesinos, que hacían acopio de su fruto para el invierno, y el sotobosque de estos macizos era tan rico como muchos árboles del bosque, si no más. Las fresas, frambuesas y moras, así como los arándanos, se consumían en grandes cantidades. Las setas otorgaban a nuestros bosques un prestigio que se extendía hasta Roma. Antiguamente, los helechos servían para rellenar colchones; las hojas de haya, llamadas poéticamente «plumas de bosque», para los jergones, y el junco de esteras, como aislante del suelo, de ahí su nombre. Desde tiempos inmemoriales, el bosque nos proporciona resinas, lacas, gomas, látex, frutos, madera, etc. Además, el estrecho vínculo cultural que nos une a este entorno nos permite «regular», sin reparar en ello, la cantidad de alimento disponible. De este modo, y con ayuda de la depredación natural, participamos en la regulación de las poblaciones animales y, también gracias a ese vínculo cultural, yo mismo he podido vivir semejante aventura durante tanto tiempo. El problema reside en haber pasado de recolectar una mera cosecha a adoptar un sistema de arboricultura intensivo y destructor que, a despecho de todas las pequeñas plantas que conforman la riqueza y la majestuosidad de nuestros bosques, está basado únicamente en el beneficio económico.

			Hoy en día, cuando un corzo picotea demasiado el brote terminal de un árbol joven destinado a la venta en un futuro más o menos cercano, esa planta «mutilada» se vuelve inexplotable a ojos de los forestales y, en general, la industria maderera. Para que ese parque industrial, aún llamado «bosque», pueda regenerarse, se invierte en la instalación de medidas de protección, como los cercados, que resultan muy costosas (veinte mil euros por diez hectáreas en este caso). Los cercados, que suelen instalarse en claros o parcelas taladas a ras de suelo, generan una pérdida de dominio vital y una escasez alimentaria muy importantes en el caso de los corzos, que se ven obligados a desplazarse a otras zonas forestales de las que, indudablemente, seguirán alimentándose, lo cual implicará nuevos cercados muy costosos. También existen protecciones individuales para las plantas jóvenes, en forma de manguitos de plástico o de rejillas, que permiten circular libremente a la fauna, pero esas protecciones suelen costar más que la planta en sí misma y no solucionan el problema de escasez alimentaria de los corzos.

			Actualmente, el bosque colonizado por el ser humano no deja hueco para otras especies que viven en él, por mucho que se trate, simplemente, de aprender a compartir, e incluso diría «aprender a dar para poder recibir». Si yo planto, sin ánimo de lucro, un sauce al lado de un haya o una pícea, los corzos se comerán el sauce, pues prefieren su sabor al de las otras plantas. Si dejo las zarzas en las zonas forestales «sin explotar», creo un refugio y una protección que evitará que los corzos salgan a ver qué hay por ahí fuera. Si dejo los claros con sus gramíneas sin segar, los corzos dejarán de frecuentar los arcenes de las carreteras para comerse las de allí, y así sucesivamente. El bosque no debe considerarse un espacio industrial, sino un capital que produce intereses que podemos utilizar de forma ilimitada. Los corzos no se detendrán ante nuestros «campos de árboles» porque sí, por nuestra cara bonita, pues ellos interactúan continuamente con el bosque: no lo explotan, lo cuidan, se alimentan de él y no tienen ningún interés en malgastar nada de este recurso natural vital. No se trata de conseguir una densidad de población ideal de animales para preservar la industria maderera de todos esos salvajes. El equilibrio cinegético no debe gestionarse en modo alguno; es algo que nunca se ha conseguido, puesto que es inestable y varía continuamente, ya que depende del clima, las condiciones meteorológicas, la oferta alimentaria, la depredación y muchos otros factores. La industria moderna de nuestro siglo instaura una serie de cuotas y produce en demasía a partir de una demanda incierta. Este tipo de práctica no puede funcionar ni en el medio forestal ni en ningún otro medio natural. Aplicar una densidad límite de veinte corzos por cien hectáreas no tiene ningún sentido, pues los animales no se rigen por las leyes mercantiles. Además, esa cifra no constituye un indicador fiable para establecer un equilibrio entre la industria y la naturaleza en un mundo ya muy afectado por el cambio climático. Los recuentos efectuados anualmente no representan sino la media evolutiva de la población, en ningún caso son un indicador absoluto. No podemos mantener un equilibrio basado en la idea de transformar el medio natural en un filón. La industria maderera es la que debe someterse al patrón de las leyes naturales, y no al revés, pues ello supone la ruptura del equilibrio. Hay que respetar el monte bajo del bosque, crear zonas de remanso, podar, dejar claros naturales, favorecer el sembrado natural, reducir la presión de la caza y admitir que los corzos son capaces de autorregularse. El ser humano no resulta de ninguna utilidad en el proceso, no sustituye a los predadores y, por tanto, debe permanecer fuera del mismo.
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			Escasez. La explotación forestal provocaba una escasez de alimentos que a veces nos obligaba a hacer incursiones en los cultivos o jardines para encontrar raíces y tubérculos.

			Me pregunto si, del mismo modo en que los animales sufren la industrialización del bosque en sus propias carnes, los paseantes y usuarios humanos del bosque no se dan cuenta de la amplitud de la degradación infligida al medio natural. Llegará un día en que será demasiado tarde para reaccionar. Es hora de asumir nuestras responsabilidades y, para ello, no hay por qué viajar al otro extremo del mundo con el fin de contemplar y filmar los peligros que afectan a los bosques vírgenes: los nuestros tienen la misma importancia biológica y también están muriendo.

			He aquí un breve pensamiento dedicado al bosque:

			Hombre:

			Soy la llama que calienta tu hogar en la noche de invierno,

			la sombra que te refresca en pleno verano,

			el lecho de tus sueños, el armazón de tu casa,

			la mesa que sostiene tu pan, el mástil de tu navío,

			el mango de tu azada, la puerta de tu choza,

			la madera que construye tu cuna y tu ataúd,

			el material de tus obras y el atavío de tu universo.

			Escucha, pues, mi plegaria:

			no me destruyas…
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			Clara ya ha crecido mucho y Magalie intenta mostrarle de varias formas que ha llegado la hora de irse a vivir su vida fuera, pero Clara parece no darse por enterada, por mucho que su madre le haya preparado un territorio anejo al suyo donde podrá vivir segura. Nada, la jovencita no quiere crecer y prefiere pasarse el día pegadita a su mamá. Magalie espera unos días más, pero el tiempo apremia, porque ya está preñada de nuevo. Finalmente, al ver que su hija no reacciona, acaba echándola de su territorio igual que hizo con Fougère el año pasado. Entonces, Clara se instala en ese territorio anejo cerca de su madre, donde esta seguirá protegiéndola.

			Al cabo de unas semanas, Magalie da a luz en el mismo sitio donde trajo al mundo a Clara. Decido llamar a las crías Liberté y Charlie —en homenaje a un antiguo juego que consistía en encontrar a un personaje en un decorado repleto de imágenes visuales—. Conocí a Clara cuando estaba prácticamente destetada, y solo en ese momento pude empezar a caminar tras ella. Esta vez, sin embargo, Magalie me presenta a sus corcinos cuando apenas tienen dos meses, lo cual me hace muy feliz. Por su actitud, se diría que está orgullosa de enseñármelos. Creo que siente un gran afecto por mí y le gusta que no intente ver a las crías a toda costa, que le permita descansar y llevar su propio ritmo.

			Así, el año transcurre lentamente hacia su fin y, antes de darnos cuenta, la nueva primavera ya está aquí. Magalie vuelve a instar a sus corcinos a que abandonen el nido materno para vivir su vida en otro lado. Liberté, la hembra, recupera otro de los territorios anejos al de su madre. Clara tiene derecho a usar el suyo por segundo año consecutivo. Charlie, por ser macho, no tiene derecho a esta clase de concesiones, con lo cual debe partir a la conquista de un territorio o bien encontrar un corzo que haga las veces de maestro, ya sea como compañero o como padre. Finalmente, Courage se aviene a desempeñar ese papel de mentor, ya que ambos han pasado juntos el invierno, son como uña y carne y, además, parece que Courage se ha enamorado de Magalie.
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			Magalie y Prunelle. Magalie enseña a Prunelle a reconocer las plantas. En esta parcela de bosque era fácil encontrar ortigas, muy apreciadas por los corzos debido a su riqueza en elementos nutritivos. Prunelle necesitará toda esa sabiduría cuando le llegue el momento de criar a sus pequeños.

			Cuando la explotación forestal ejerce una fuerte presión sobre el territorio de los corzos y las corzas, la superficie que constituye su dominio vital disminuye, y los jóvenes ya no pueden instalarse fuera del lugar donde han nacido y crecido. Así, se adaptan a la situación evitando toda confrontación con los vecinos, mantienen una relación muy estrecha con la madre y acaban por instalarse directamente en el territorio de esta. Este comportamiento filopátrico crea grupos de corzos, mayores a medida que se producen los reencuentros con los hermanos y las hermanas del año anterior y con el resto de la parentela. Todo eso conlleva un aumento de los gestos de afecto, una disminución de la agresividad y una reducción de las dimensiones del dominio vital.

			La primavera pasa rápido y el verano que le sigue es tan hermoso como esta. Courage corteja a Magalie y esta acepta de buen grado los avances de su joven pretendiente. La pareja engendrará dos corcinos: un macho al que llamo Espoir y una hembra, Prunelle. Este año, Magalie no se hace esperar y, nada más desaparecer las manchas de nacimiento de sus crías, me presenta a la hermosa parejita, cuyo peso ronda el kilo y medio por cabeza. Me gusta mucho seguirlos durante el paseo, y un día comprendo que Magalie está cansada y quiere que cuide de sus pequeños. En general, los corcinos no se alejan más de doscientos metros de sus progenitores, pero Magalie es una madre muy bien organizada. Agotada por el parto, me recluta oficialmente como canguro de sus criaturas y, mientras se consagra a la búsqueda de buenos pastos, yo me enfrento al cuidado de dos pequeños muy revoltosos. Como mamá no está, rara vez obedecen a mis ladridos, y corren de aquí para allá sin cesar de armar jaleo. Espoir intenta derribar a su hermana cayendo sobre ella con todo su peso, y a veces esta se desploma, arrastrando a su hermano en la caída y formando un terrible guirigay.

			Por suerte, Magalie regresa como unas diez veces al día para amamantarlos, pues no puede almacenar la leche y debe brindar a Prunelle y Espoir la energía vital y los nutrientes que extrae de la naturaleza, de ahí la importancia de preservar la calidad, variedad y cantidad de los recursos alimentarios forestales. Se trata, simplemente, de una cuestión de supervivencia de las crías. Las lluvias también son importantes, sobre todo a finales de la primavera, porque el agua condiciona la calidad y disponibilidad de los alimentos. A mayor cantidad de agua disponible, mayor abundancia de comida, más rica es la leche y mejor salud tendrán los corcinos. Prunelle y su hermano crecen rápido y ganan peso, unos ciento cincuenta gramos diarios cada uno. Así, Magalie debe producir leche de calidad en grandes cantidades y a diario para asegurar esos trescientos gramos de crecimiento a sus criaturas. Puesto que ella no pesa más de veinticinco kilos, se trata de una hazaña excepcional que representa el mayor acto de entrega maternal actualmente conocido entre los ungulados. Por desgracia, pese a este sacrificio sin falla, las corzas que habitan en zonas silvícolas explotadas por el ser humano donde se practican regularmente matarrasas no pueden proporcionar leche en cantidad y calidad suficiente a sus crías. La comida disponible, ya sea en forma de ortigas o de otra clase de plantas, se vuelve muy escasa, lo cual aumenta la tasa de mortalidad entre los individuos jóvenes, sin distinción de sexo, durante los tres primeros meses de vida; y, acto seguido, suelen morir los corcinos más pequeños. Cuando uno de ellos muere por malnutrición, normalmente ocurre de madrugada, con el frío, ya que en ese momento, debilitado y con pocas defensas, no es capaz de resistir las bajas temperaturas. Si hay dos ejemplares que se crían juntos, el segundo suele morir después del primero.

			Cuando mis pequeños protegidos están saciados, Magalie viene a verme y, de repente, se me ocurre la idea de probar la leche de corza. Entonces, la acaricio durante un buen rato e intento alcanzar los dos pares de mamas de mi amiga, como si fuera una máquina ordeñadora. Le acaricio suavemente una de ellas presionando ligeramente y la leche empieza a salir. Está deliciosa, con un leve sabor a infusión, como leche concentrada en la que se hubieran macerado alcachofas y flores secas. ¡Un sabor sorprendente, pero no desagradable! Además, la leche de corza es mucho más rica en nutrientes que la de vaca o cabra. De todos modos, mi intención era únicamente probar un sorbo, prefiero dejársela a mis corcinos, que la necesitan para crecer fuertes y sanos.

			Prunelle es increíblemente inteligente, como Chévi pero en chica. Creo que los genes de Courage han hecho su trabajo. Ya conozco varias familias a las que he apellidado Sipointe, es decir, pertenecientes a la familia de Sipointe, Chévi, Courage y Pollen; luego están los Bordes, de la familia de Mef, Magalie y Laflaque; los Cobourg; los Vaulloine, y así sucesivamente. Cada una de ellas constituye una especie de linaje con sus propias características, como la forma de la cuerna, el hocico alargado o redondo, el pelaje más o menos anaranjado y una cara que refleja los rasgos familiares. A veces, los cruces entre familias producen ejemplares de una belleza y una inteligencia sorprendentes. He observado que la familia de los Sipointe posee una genética dominante y, cada vez que alumbra un nuevo miembro, este posee un carácter parecido al de Chévi y su padre, que ahora también es de Prunelle. Lo mismo ocurre con los Bordes, de comportamiento más reservado, cuyos machos exhiben una cuerna en forma de V, mientras que la de los Sipointe es más recta y con las astas más juntas.

			Me divierto mucho con Prunelle, que me considera algo así como su hermano mayor humano. No remplazo, en ningún modo, a su hermano gemelo, pero sé que me tiene en gran afecto. Magalie se va a descansar al sol y yo me quedo con Prunelle, que hoy no tiene ganas de moverse. Vemos alejarse a la madre con su hijo y nos quedamos los dos tumbados al pie de un árbol. Hay una hermosa luz y los rayos de sol atraviesan el dosel. Prunelle está tendida a unos diez centímetros de mí, acurrucada como a ella le gusta, con el hocico bajo la rodilla. De repente, oímos un crujido terrible en lo alto y una sombra nos cubre desde arriba: ¡es un aguilucho que se posa en mí, con las garras literalmente aferradas al brazo y la pierna! No puedo creerlo. El ave rapaz parece sorprendida y confusa, como si no esperara verme ahí. Al descubrir a Prunelle dormida, duda si emprender la caza de la corcina, pero mi presencia lo acaba disuadiendo. Mientras el ave predadora alza el vuelo y se aleja entre gritos, pienso que, en cierto modo, he salvado la vida a Prunelle, que ahora se levanta temblando y parte en busca de su madre. Por suerte, esta no anda muy lejos. Tengo el brazo lleno de sangre y la pantorrilla completamente arañada. Magalie nos ve llegar con el susto aún en el cuerpo y corre hacia Prunelle, la lame, le susurra un poco y los dos nos calmamos. Entonces, aprovecho para limpiarme las heridas con el agua de la cantimplora. Magalie se me acerca, me olisquea y me lame. Luego volvemos a nuestro refugio para concluir una jornada repleta de emociones.
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			Mi preferida. Prunelle es el vivo retrato de Chévi, pero en chica: inteligente, curiosa, maliciosa y dotada de un verdadero anhelo de aprenderlo todo acerca del mundo que la rodea.

			El verano y el otoño transcurren sin incidentes y, pese a la fatiga, afronto el siguiente invierno con optimismo, sin esperar las sorpresas que aún quedan por venir. Nos acercamos al solsticio de invierno y las noches son terriblemente largas. Chévi, Fougère y Pollen cambian de territorio y abandonan el hayedo para adentrarse en un pinar en cuyos alrededores están llevando a cabo una tala forestal. Para la primavera siguiente, el nuevo terreno les proporcionará abundantes hojas y brotes tiernos. Prunelle y su hermano aún son pequeños, mientras que Pollen ya es una hermosa añoja, es decir, tiene un año cumplido. Voy a visitar a la familia y me muevo entre ambos territorios, bastante alejados entre sí. El frío se vuelve cortante y el tiempo empeora, pero una tarde se instaura una suave calma que me alivia y reconforta. Cae una lluvia fina e insignificante comparada con lo que he tenido que soportar. Courage ha venido a vernos y estamos todos juntos: Magalie, Prunelle, Espoir y yo. Me dispongo a echar una cabezadita y Prunelle se acuesta a mi lado. Cuando vuelvo a abrir los ojos, está nevando con fuerza y Prunelle aparece recubierta de una fina capa de polvo blanco. No se oye el menor sonido en la inmensidad del bosque, más allá del tintineo cristalino de los copos al rozar el suelo. Me levanto para despojarme rápidamente de la nieve que empieza a empaparme el jersey. Prunelle sigue acostada lamiéndose y de vez en cuando intenta olisquear uno de los copos que le caen encima. Nieva durante toda la noche y, ya de madrugada, arrecia el frío. De momento, el manto nevado no es demasiado grueso y podemos encontrar alimento sin dificultad. Durante el día, sale el sol y aprovecho para descansar sobre unas ramas de abeto, al calorcito de la luz invernal. Al caer la noche, el cielo vuelve a cubrirse y los copos empiezan a danzar en el aire, el frío aumenta y, ya de noche, empieza a nevar con fuerza. Un viento glacial del este me deja helado. La nieve se transforma en hielo y, con las primeras luces del alba, el bosque se convierte en una pista de patinaje. Las sucesivas capas de nieve y hielo hacen el terreno impracticable. Magalie, Prunelle y yo estamos a punto de caernos varias veces. Las hojas de zarzamora se han helado por completo. Las corzas escarban el suelo para quitar la nieve y las hojas, se tumban en el agujero que han excavado y se disponen a echar una larga siesta.

			Cuando las condiciones climáticas se vuelven extremadamente duras, los corzos tienen la capacidad de ralentizar su metabolismo. Así, Prunelle permanece tumbada a mi lado todo el día, inmóvil, reduciendo su actividad al mínimo. Este fenómeno surge de la capacidad de los corzos para reducir la superficie absorbente del rumen, lo cual les permite resistir las duras condiciones climáticas durante un tiempo prolongado en el que no sienten necesidad alguna de ingerir o desplazarse, y todo ello sin perder mucho peso. Una especie de superpoder del que yo, por desgracia, carezco. Mi aspecto recuerda, más bien, a un flamenco rosadito. Levanto una pierna para desentumecerme, luego la otra, y así todo el rato. Lo único que puedo hacer es deambular de un territorio a otro para comprobar que todo va bien y nadie necesita ayuda, lo cual me acaba agotando, y opto por descansar, beber agua caliente y entrar en calor. Debo tener paciencia y esperar a que pase el temporal, soportar el hambre sin pensar demasiado en ella. Admiro la extraordinaria resistencia de los corcinos, que parecen débiles y frágiles, pero nunca se quejan. Son un buen ejemplo a seguir.

			Al final, la perturbación se aleja, el viento y la lluvia regresan, y con ellos las temperaturas un poco más clementes. La vida sigue. El peligro del temporal me lleva a plantearme, una vez más, el final de mi aventura. Ahora me debato, por un lado, entre la posibilidad de seguir en el mundo salvaje, consumiéndome poco a poco rodeado de mis queridos amigos; y, por otro, la de regresar al mundo humano para sobrevivir y poder contar su historia.
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			Estoy cansado. Me faltan las fuerzas, siento que la debilidad me vence en lo más profundo de mi ser. El frío, la nieve y el hielo del pasado invierno han resultado especialmente agotadores. Apenas consigo encontrar alimentos capaces de devolverme el vigor que antaño recorría mi cuerpo. Mi territorio está exánime, sin rastro alguno de hojas ni gramíneas. Lo han cortado todo: los cerezos silvestres, las ortigas… El claro se ha convertido en un campo de maíz. Para encontrar comida, debo recorrer varios kilómetros cada día. Lo peor es que han arrasado las orillas del camino real, donde antes crecían abedules, cerezos, fresnos y emparrado, que hacían de muro, y podíamos pasear por detrás sin que nadie reparara en nosotros. Hoy el muro ha desaparecido por completo y desde el camino se divisa todo el bosque hasta unos doscientos cincuenta metros.

			Cada vez estoy más convencido de que ha llegado la hora de poner fin a esta aventura. No es que quiera abandonar a mis amigos: la verdad es que prefiero morir junto a ellos antes que rodeado de seres humanos. Conozco varios sitios donde nadie podría hallar mi cuerpo jamás. También doy muchas vueltas a las dificultades que mis amigos sufren cotidianamente a causa de la desaparición de su territorio y creo que nos haría bien a todos, tanto a ellos como a mí, poder contar cómo es el día a día de un animal salvaje. Sin pretensión alguna, lo cierto es que podría convertirme en una especie de portavoz de la causa.

			Daguet ya está viejo y pasamos la mañana juntos, durmiendo, para reponer fuerzas. Transcurren las horas y, con el sol ya en lo alto, Daguet se dispone a atravesar un sendero bastante transitado. Este año, su territorio está dividido, ya que los corzos jóvenes son cada vez más fuertes, y los viejos, como Daguet, no pueden disputar con ellos los mejores terrenos. El crecimiento de la cuerna, totalmente anárquico, me recuerda los dedos deformados por la artrosis de algunos ancianos. Su majestuosa grandeza del pasado se va diluyendo con el paso de los años, y ahora las nuevas generaciones lo consideran un carcamal quejica. Después de levantarse y asearse un poco, picotea unas hojas y avanza con prudencia por el sendero, deteniéndose ante unas matas de zarzamora que bordean el paso. Al cabo de un momento, asoma una pareja de paseantes madrugadores. Daguet alza la cabeza, los observa y, con el cuello rígido, regresa al sotobosque donde estábamos. La pareja pasa de largo y nos quedamos un momento quietos, hasta que Daguet vuelve a acostarse para rumiar.

			Tras el descanso, se levanta, se sacude los restos de hojas de encima y vuelve a dirigirse hacia el sendero forestal. En el momento de cruzar, asoma un ciclista y baja la pedregosa cuesta a toda velocidad. Daguet, una vez más, se resigna a comer unas flores que crecen en el interior del bosque. Pasado un rato, emprende su tercer intento, avanza con prudencia y, justo en el momento en que se dispone a cruzar, pasan tres motocicletas de montaña como una exhalación. Esta vez, Daguet se esconde de un brinco en el sotobosque, sube el repecho y contempla las motos mientras se alejan. Un paso adelante, tres pasos atrás, la misma escena se repite una y otra vez con paseantes, vehículos, grupos de turistas y corredores que impiden que el pobre Daguet pueda marcar su territorio.

			La jornada se acerca a su fin y la actividad humana disminuye poco a poco. Cuando volvemos al sendero, parece que todo está en calma. El sol ya se pone en el horizonte, Daguet se tranquiliza y aprovecha para picotear unas hojas aquí y allá, pero entonces asoma alguien a lo lejos, paseando junto a un animal. Daguet los divisa y se esconde una vez más. ¡Basta ya, por favor! Por primera vez desde que resolví abrazar completamente la vida en el bosque, decido salir al encuentro del paseante.

			[image: ]

			Hojas de haya. Aquí nació Chévi, pero este rincón del bosque ya no existe hoy en día. Una primera tala arrasó los abedules, el emparrado, los avellanos y los endrinos, y una segunda se llevó los robles y otros árboles muy valiosos, antes de que la tercera, una matarrasa, dejara el paisaje completamente desolado.
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			-Buenas tardes…

			—Buenas tardes.

			En realidad, se trata de una paseante. Lleva unos vaqueros, un forro polar y unas gafas cuadradas de montura metalizada. Me quedo mirando su pequeño pastor de los Pirineos, pues temo que me olisquee y reconozca el olor de Daguet. Si se pone agresivo, es posible que la situación se me escape de las manos y no sé muy bien cuál será mi reacción. Intento adoptar una actitud amable. Bueno, lo que recuerdo como una actitud amable.

			—Vengo a avisarla de que hay un jabalí muy grande que se pasea por esta parte del bosque, un poco más arriba. Por su seguridad y la de su perro, le aconsejo que dé media vuelta.

			—¡Ay, muchas gracias! Tiene usted razón. ¿Conoce bien el bosque?

			—Sí, soy fotógrafo de animales.

			Hablamos un poco de animales y de la belleza del mundo silvestre mientras nos dirigimos a su coche, en el aparcamiento situado a la entrada del bosque, justo en los límites del pueblo. Me cuenta que han puesto en marcha un proyecto para construir una carretera y pronto empezarán las obras, que afectarán a gran parte del bosque. Parece tan interesada en la naturaleza que, no sé por qué, empiezo a contarle mi aventura.

			—¡Es fantástico! Debería exponer sus fotografías para dar a conocer la vida de los corzos.

			Entonces me embarga una extraña emoción, un sentimiento que no había conocido antes. Esa mujer, que parece tan interesada en la naturaleza y los animales, me conmueve, como si estuviera dispuesta a unirse a la defensa de mis amigos. Hablamos hasta ya bien entrada la noche, cuando regreso a buscar a Daguet, que por fin ha logrado cruzar el sendero. A partir de entonces, no puedo olvidar a la mujer, que acude puntualmente a mis pensamientos, y cuyo olor, o su recuerdo, tampoco parece querer abandonarme.

			Al cabo de unos meses, decido retomar el contacto con la civilización y organizo mi primera exposición fotográfica en Damps, un pueblecito cercano a Louviers. Acude un montón de gente, deseosa de ver tanto las fotografías como al extraño personaje que las ha tomado, capaz de vivir diez años rodeado de animales salvajes y espantando a los paseantes del bosque. Cada vez que hablo con alguien, todos mis sentidos están alerta. Por el olor de cada persona, puedo reconocer el miedo, la irritación, el temor o la desconfianza que exhalan, lo cual me resulta muy duro y me produce una angustia que llevaba años sin experimentar.

			Hasta que un día, al terminar una de esas conversaciones, descubro a solo unos metros, frente a uno de los más bellos retratos de Chévi, a la mujer que tanto me emocionó unos meses atrás. Ella se vuelve y me sonríe.

			—¿A usted lo conocí en el bosque?

			—Sí, soy yo. ¿Cómo está?

			Enseguida comprendo que el resto de mi aventura no transcurrirá en solitario y que solo ella conocerá a mis amigos. El 31 de diciembre de ese año, con ocasión de la fiesta del bosque, le presento a Magalie, Prunelle, Espoir y Mef. Ahora, los dos conocemos el mundo extraordinario de los corzos.

		

	
			Epílogo

			El bosque constituye una parte fundamental del universo de los corzos y de los seres humanos, un lugar que nos proporciona alimento y refugio; y si cada uno de nosotros vela por conservarlo y seguir fiel a su esencia, podremos disfrutarlo por mucho tiempo. El bosque nos protege del frío en el invierno helado, mitiga el calor en el verano sofocante, amaina el viento e impide los avances del desierto. Es un lugar fecundo que nos abastece de alimentos y medicinas; sin él, nuestro paisaje quedaría reducido a la desolación y el silencio absoluto. El bosque purifica la atmósfera y nos permite respirar oxígeno, componente indispensable para todos los seres vivos. Sin los bosques, no existiría la vida animal, de ahí que debamos respetarlos sin olvidar en ningún momento la deuda contraída con ellos, así como a los animales que habitan en su seno. Vivir con los corzos es vivir con el bosque. El ser humano apareció en la tierra hace menos de un millón de años. A lo largo de mi aventura, me he ido interesando cada vez más por la breve historia humana dentro del marco de la gran historia natural. ¿Quién no se ha cruzado con un corzo en algún recodo del camino? Aunque la mayoría de los encuentros, y las observaciones que surgen de ellos, son furtivos, lo cierto es que, hoy en día, debido al crecimiento urbano, las zonas periféricas están cada vez más pobladas de estos maravillosos animales, por lo que es fácil cruzarse con ellos de vez en cuando. Aun así, esos encuentros fugaces no implican un conocimiento real de la especie. Las actividades humanas industrializan el bosque e interfieren en la vida de los corzos en todos los ámbitos, incluido el social. Todo aquel que sienta un verdadero interés por los animales debe comprender en profundidad el concepto de bosque. Frente a las dificultades económicas e industriales que plantea la época actual, espero que esta nueva perspectiva del mundo de los corzos, basada en el acto de compartir el día a día, contribuirá a facilitar la integración del ser humano en el entorno que lo rodea. Quisiera terminar con unas brillantes palabras de Ernst Wiechert: «El bosque constituye un lugar tranquilo y seguro en tanto en cuanto la ley de causa y efecto reine en su interior de forma manifiesta, y no se convierte en un espacio poblado de amenazas hasta el momento en que dicha ley pierde su dominio y otras fuerzas arbitrarias empiezan a regir el mundo de los árboles».
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	[image: Cubierta]Desde muy joven, Geoffroy Delorme tuvo dificultades para relacionarse con sus semejantes. Sus padres decidieron sacarlo de la escuela, así que el pequeño continuó sus estudios en casa. Pero no muy lejos de su hogar había un bosque que no dejaba de llamarle. A los diecinueve años, no pudo resistir más la llamada y se lanzó a vivir con lo mínimo en las profundidades del bosque de Louviers, en Normandía. Comenzaba para él un largo y arduo aprendizaje. Un día, descubrió un corzo curioso y juguetón. El joven y el animal aprendieron a conocerse. Delorme le puso un nombre, Daguet, y el corzo le abrió las puertas del bosque y su fascinante mundo, junto a sus compañeros animales. Delorme se instaló entre los cérvidos en una experiencia inmersiva que duraría siete años. Vivir solo en el bosque sin una tienda de campaña, refugio o ni siquiera un saco de dormir o una manta significaba para él aprender a sobrevivir. Siguiendo el ejemplo del corzo, Delorme adoptó su comportamiento, aprendió a comer, dormir y protegerse como ellos, aprovechando lo que el humus, las hojas, las zarzas y los árboles le proporcionaban. Y así, fue adquiriendo un conocimiento único de estos animales y su forma de vida, observándolos, fotografiándolos y comunicándose con ellos. Aprendió a compartir sus alegrías, sus penas y sus miedos. En El hombre corzo, nos lo cuenta con todo lujo de detalles. 



 

 

	Geoffroy Delorme. Ecologista inmersivo, fotógrafo de vida salvaje y escritor, especialista en ciervos, se considera testigo de la vida salvaje pero también embajador de la naturaleza por haber dedicado una década de su vida a caminar por los bosques detrás de animales salvajes. Dejar el mundo social de los humanos, introducirse en la vida de los ciervos, vivir solo entre ellos para poder observarlos y comprenderlos mejor se ha convertido en una actividad de tiempo completo para él y está en el corazón de las historias que cuenta sobre su vida pasada en la intimidad de los corzos.
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    El código del capital

    

    Pistor, Katharina

    9788412458060

    344 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    
El capital es la característica que define a las economías modernas pero la mayoría de la gente no tiene ni idea de dónde viene realmente. ¿Qué es, exactamente, lo que transforma la mera riqueza en un activo que automáticamente crea más riqueza? El Código del Capital explica cómo se crea el capital a puerta cerrada en los despachos de los abogados privados y por qué este hecho poco conocido es una de las principales razones de la creciente brecha de riqueza entre los poseedores del capital y todos los demás.

En este revelador libro, Katharina Pistor sostiene que la ley "codifica" selectivamente ciertos bienes, dotándolos de la capacidad de proteger y producir riqueza privada. Con la codificación legal adecuada, cualquier objeto, reclamación o idea puede convertirse en capital y los abogados son los guardianes del código. Pistor describe cómo eligen entre los distintos sistemas y dispositivos jurídicos los que mejor sirven a las necesidades de sus clientes, y cómo las técnicas que se perfeccionaron hace siglos para codificar las propiedades de la tierra como capital se utilizan hoy para codificar acciones, bonos, ideas e incluso expectativas, activos que sólo existen en el derecho.

Una nueva y poderosa forma de pensar sobre uno de los problemas más perniciosos de nuestro tiempo, 'El código del capital' explora las diferentes formas en que la deuda, los productos financieros complejos y otros activos se codifican para dar ventajas financieras a sus poseedores.

Este provocativo libro describe un inquietante retrato de la naturaleza global del código, de las personas que lo configuran y de los gobiernos que lo aplican.

    Cómpralo y empieza a leer
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    ¿Qué hacer en caso de incendio?

    

    Santiago Muiño, Emilio

    9788412030051

    256 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Vivimos tiempos extraordinarios: nunca antes ningún ser humano había experimentado una concentración de gases de efecto invernadero como la actual. El cambio climático y la crisis ecológica se están acelerando a un ritmo insospechado y ahora nuestra casa está en llamas. ¿Qué hacemos en un incendio? Mantener la calma y buscar una salida de emergencia. En este libro, Emilio Santiago y Héctor Tejero nos muestran primero la magnitud del incendio que amenaza nuestro futuro y luego tratan de señalarnos una vía de escape hacia la que dirigirnos y ganar tiempo: el Green New Deal. Dado a conocer globalmente por Alexandria Ocasio-Cortez, el Green New Deal es un ambicioso programa de intervención pública y movilización social para frenar los peores desmanes del nihilismo ecológico y social neoliberal

    Cómpralo y empieza a leer

  [image: image]


    Mi historia

    

    Pankhurst, Emmeline

    9788412497700

    346 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    
Emmeline Pankhurst creció muy consciente de la actitud predominante en su época: que los hombres eran considerados superiores a las mujeres. Cuando tenía solo catorce años asistió a su primera reunión por el sufragio femenino y regresó a casa como sufragista confirmada. A lo largo de su carrera soportó la humillación, la prisión, las huelgas de hambre y la reiterada frustración de sus objetivos por parte de los hombres que ostentaban el poder, pero ascendió hasta convertirse en una luz guía del movimiento sufragista.

Escrita al comienzo de la Primera Guerra Mundial, 'Mi historia' llama la atención sobre la causa de Pankhurst mientras defiende su decisión de cesar el activismo hasta el final de la guerra. Notable por sus descripciones del sistema penitenciario británico, 'Mi historia' es un documento invaluable de una vida dedicada a los demás, de un momento histórico en el que un grupo oprimido se levantó para defender la más simple de las demandas: la igualdad.

Pankhurst desarrolló un estilo de protesta de confrontación que haría que ella y sus seguidoras fueran arrestados muchas veces antes de que finalmente todas las mujeres mayores de veintiún años obtuvieran el derecho al voto. En 1927 se postularía para el parlamento. Contada con sus propias palabras, esta es la historia de la organización e indignación, las penurias y las huelgas de hambre de Pankhurst y su obstinada determinación de desmantelar los numerosos obstáculos diseñados para impedir que ella y todas las mujeres reclamasen su libertad. 'Mi historia' es un registro de la incansable defensa de una mujer por el bien de muchas otras.

    Cómpralo y empieza a leer
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    Por qué dormimos

    

    Walker, Matthew

    9788412099362

    416 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    
Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.

    Cómpralo y empieza a leer
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    Feminismo de barrio

    

    Kendall, Mikki

    9788412458046

    248 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    
Una crítica potente y electrizante del movimiento feminista actual que anuncia una nueva voz del feminismo negro.


El movimiento feminista actual tiene un punto ciego evidente y, paradójicamente, son las mujeres. Las feministas de la corriente principal rara vez hablan de la satisfacción de las necesidades básicas como una cuestión feminista, sostiene Mikki Kendall, pero la inseguridad alimentaria, el acceso a una educación de calidad, los barrios seguros, un salario digno y la atención médica son cuestiones feministas. Sin embargo, a menudo la atención no se centra en la supervivencia básica de la mayoría sino en el aumento de los privilegios de unos pocos. El hecho de que las feministas se nieguen a dar prioridad a estas cuestiones no ha hecho más que exacerbar el viejo problema tanto de las discordias internas como de las mujeres que se nieganl lamarse como tal. Además, las feministas blancas prominentes sufren en general de su propia miopía con respecto a cómo cosas como la raza, la clase, la orientación sexual y la capacidad se cruzan con el género. ¿Cómo podemos ser solidarias como movimiento, se pregunta Kendall, cuando existe la clara posibilidad de que algunas mujeres estén oprimiendo a otras? En su mordaz colección de ensayos, Mikki Kendall apunta a la legitimidad del movimiento feminista moderno argumentando que ha fracasado crónicamente a la hora de abordar las necesidades de todas las mujeres excepto unas pocas. Basándose en sus propias experiencias con el hambre, la violencia y la hipersexualización, junto con comentarios incisivos sobre la política, la cultura pop, el estigma de la salud mental, y mucho más, 'Feminismo de barrio' ofrece una acusación irrefutable de un movimiento en proceso de cambio. Un debut inolvidable, Kendall ha escrito una feroz llamada de atención a todas las aspirantes a feministas para que hagan realidad el verdadero mandato del movimiento con palabras y con hechos.

    Cómpralo y empieza a leer
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